第149部分(第2/4 页)

这种场合能有最　佳表现，免得重拍。然而，他的表现却“糟透了”，罗伯特？奥瑟回忆说。

杜鲁门被告知说他的表现如何好，可他显然知道实际效果如何。“你们把我　搞成了一个演员？？它不会好的。”

米勒和奥瑟用一个录音机，花了很多小时——最终花了几天——来采访　杜鲁门。他讲的故事，他那精辟的评论有如泉涌。听了他讲的这些事，默尔？米

勒感到杜鲁门被那些协助他撰写《回忆录》的人搞糟了。“我认为那些人，　其中尤其是诺伊斯和希尔曼，想要把他塑造成他根本就不是的那种特别呆板　的样子。”

杜鲁门精彩地并带有一种感人的乐趣讲着他的故事。但他也有夸大、甚　至虚构的倾向。这使米勒回想起了赫克？芬恩对马克？吐温的评价：“他讲

的主要是真实的事情。也有被他夸大了的事情，不过总的来看他讲的是真实　的东西。”

杜鲁门描述了过去在隆杰克举行的民主党野餐会和旧时政治家们的演说　风格，尤其是克里斯普上校曾说过的“该死的目击者，他总是把一个好故事

给搅坏了”。他也讲到曾在堪萨斯市看见威廉？詹宁斯？布赖恩坐在那里吃　午餐，桌上是一个装满了生小萝卜的大碗和一盘子黄油。“他坐在那儿用小

萝卜抹着黄油吃，把这一碗小萝卜全都吃光了。”

当米勒问道，在他成长过程中，他是否曾“认同”过赫克？芬恩或认同　过汤姆？索耶，杜鲁门答称：“没有，我不是那种人，在我成长过程中，我

是一种有女孩子气的男孩。”他说，“戴眼镜”使一个孩子变得孤独，因此　他不得不为了他想要得到的一切东西而奋斗。■，天哪，你必须比其他人更

聪明，或者付出比他们更多的劳动？？不过，你必须特别小心，别对那些你　已经打败了的人称王称霸。”

他谈到了政治首领的问题。（“除非大多数人和他在一起，否则，首领　就不成其为首领。”）他谈到了富兰克林？罗斯福（“他有些地方像布赖恩。

他能使人民相信他所做的事情是正确的”）。他讲述了　1944　年芝加哥大会的　事情，回忆了当他在鲍勃？汉纳根的办公室中与罗斯福通完话后放下电话时

的感觉，并讲述了办公室中其他人等着听他说些什么时的那种表情（“我在　房间里来回走了约　5　分钟，你可以看到其他那些家伙们的脸！他们都担心到

了极点”）。他描述了　1944　年竞选期间，他是如何威胁着要把乔？肯尼迪从　波士顿莉兹——卡尔顿饭店的窗户中扔出去的情景，当时肯尼迪一直在中伤

罗斯福。“从那以后，我再也没有见过他。”不过，接着他就警告米勒不要　使用这个故事，“因为他儿子现在是美国总统，而他是一个高尚的孩子。”

一个乐观主义者就是认为事情能够去做的人。悲观主义者从未给这个世　界做任何事情。比利？格雷厄姆说世界的未日正在来临，可杜鲁门却不相信。

谦恭有礼对他来说是极其重要的。他曾听到有关一位汽油站的服务员拒绝给　汤姆？杜威的油箱加油的故事，杜鲁门对此极不赞成。后来他曾责备新闻界

把第一夫人称作“杰基”。　他说，罗马共和国的伟人都不是军人。哈德良是最伟大的；然而，他本

人最喜欢的是马可？奥勒利乌斯，后者总是想着他的人民的福利。　这盘长长的磁带的后面部分听起来极其困难，因为它充满了静电干扰，

充满了杜鲁门办公室中的其他杂音、如人们进出的声音。他本人的声音很大，

比他在讲台上演讲的声音低一些，但也更有感染力。人们通常会忍俊不禁地　大笑。气氛是一种很愉快、关系也很融洽的气氛，杜鲁门显然在这种气氛中　非常喜悦。

不像那天在莱文沃思堡，有些拍摄的场次进行得极为顺利。罗伯特？奥　瑟回忆起在纽约的一次特别成功的拍摄说，他的回答“恢复了细节上的丰富，

又有了这个人曾有过的全部鲜明的权威。有二三次，是杜鲁门先生要求再试　一次，说他能做得更好”。当时，有一次杜鲁门对总统是否戴的是前几次在

独立城拍摄时的同样的领带表示了关注，他问道这是否确实很重要。“因为　如果在我正谈论朝鲜问题时，人们却在相互谈论我的领带，在我看来，这样

我们可就遇到了一大堆麻烦。”

在米勒和奥瑟看来，他似乎格