第1部分(第3/4 页)

“夜晚的大军”的男女们，那些也许在纽约的白湖边上投入到“伍德斯托克”摇滚艺术节的反叛分子们，在60与70年代相交之际，以一条夸张之极的喇叭裤向世界发布了反秩序、反文化、反传统的时尚信号，中国上海收到这个信号后，年轻一代在左派布尔什维克疑虑深重的眼帘中用扫把一样宽大的喇叭裤与世界作了一次对接，尽管他们的反叛既没有理性也没有感性；

80年代的时尚以70年代的时尚完全不同的特点从地下开始走到了地上，由完全边缘的亚文化状态而逐渐融入主流文化，曾经有过的反抗性、反叛性明显减弱，它更多地成为未来光鲜社会的一个提前预告，因此，对名牌的追逐变成了整个上海民间社会的一个集体动作。点缀在上海男女胸前的那个小小标记，成了他们是否成功、是否时髦、是否进入主流社会的一个毫不含糊的说明。我看见“金利莱”铺垫了进入名牌殿堂的最初台阶；“花花公子”让人们可以有权叩开名牌殿堂之门；“蒙特乔”说明了你是一个已经进入名牌殿堂的上海男人；而假如这时你不仅拥有某一件“皮尔·卡丹”甚至已将“皮尔·卡丹”武装到了牙齿，那么，你就是这个时期的有产阶级，这座城市的有腔调的成功人士。

进入90年代，时尚开始分层，社会结构中的各部分人们高举着他们各自的时尚之旗，这最终导致了“小资人群”的崛起，催化了“波波族群”的分流，在这中间，还产生了深受后现代主义影响的玩酷、玩IN、玩炫的男女们，他们的时尚审美摇摆不定，早晨迷恋着张惠妹的草裙，晚上则被F四的英俊所左右，而深夜又在周杰伦的R&B的节奏中嚎啕不休。90年代的时尚日趋多元，每个年轻的上海男女都可以声称个性就是时尚，时尚就是自我。但在这种看似没有中心、没有主流、没有至高无上权威的语境中，其实还是有着压倒一切的时尚主题，那就是从90年代中后期开始深刻地、决定性地影响上海青年的国际互联网。1997年的某天，当一个叫作“查尔斯”的上海青年人向我反复说明他名片上的E…MAIL地址是多么特殊、多么重要、多么与众不同，他也许没有真切地明白，他其实真的说明了一件非常重要的事情：一个全新的时代即将降临。

上海：生命老去；欲望不死（代自序）（2）

四十年风起水生的上海生活，半个世纪不到的花开花落的上海时髦，但时尚这个小词并不能真正说明这之中的所有，“欲望”或许是更能够解读上海生活这部历史的一个大词。

FEC（兑换券）曾是“时代欲望”的一个深刻说明。

80年代的早期，大部分上海男女对将要到来的生活还浑然不觉，一部分上海男女则傻傻地沉浸在自己的“万元户”梦想之中，这时，极小部分的上海男女逐一地进入了上海友谊商店、上海侨汇商店，他们在那里掏将出一大把FEC，购买着当时的上海还相当稀罕的彩电、冰箱、东芝G33录像机。FEC为他们带来了一种特殊的生活格调。与此同时，尽管我已有所察觉，但我深刻地记得自己由于缺乏FEC而被冷酷地阻挡在“阅婷”、“重金属”等迪斯科舞厅门外的一番尴尬情景。当你目睹着那些用FEC来换取当年红极一时的“KENT”香烟的上海男女，你会明白，FEC表达的不只是80年代的社会消费时髦，它还是一个封闭社会在即将解冻时候显示的一种征候。

以几乎是疯狂的激｜情前往中国之外地域或打工、或求学、或经商或展开人生种种经历的上海男女是“时代欲望”的另一种佐证。无论是“诺曼蒂登陆”还是“太阳底下的逃亡”，在一个传统文化、传统社会结构、传统意识形态发生裂变的年代里，进入一个相对更为自由、更加解放、更无束缚的空间，是实现更大的野心、满足更大的欲望的必要条件，当然，在海潮一般涌向国外的男女中间，还有着这样一些人们，他们的远去是对黑暗心灵的再次逃避，这可以看成是被压抑的欲望的一次曲折发泄。

漫长的四十年，说不完、道不明的上海滩，几多时尚、几多欲望正在坚忍不拔地生成，又有几多时尚、几多欲望正在无可奈何地老去，对我来说，识认这座浩瀚的城市，经验她的丰富变化，感受她的急促呼吸，“新空间”的变迁可以作为一条探寻的脉络：

40年前，上海的大小舞厅在意识形态高压下被抹得一干二净；30年前，上海的所有咖啡馆也在“向左、向左、向左”的马雅可夫斯基式的欢呼声中命如游丝。一切的情调都在极权主义年代窒息而死，一起窒息而死的还有一切可能的奢华。

随后是HOTEL将