第11部分(第2/4 页)

我觉得他真是我这辈子看过最脆弱的人了。他只剩一把骨头跟颤巍巍的肌肉，坐在轮椅上盖着格子纹毛毯，身体萎顿歪向一侧，活像只残废的小鸟。他八十六岁，但看上去要更老，如果有可能的话，大概已经有一百或一百来岁了吧，一个算不出来的年岁。跟他有关的一切围墙高筑、遥不可及，他是莫测高深的谜样人物。粗糙棱瘦又肝斑满布的双手，紧抓着椅子的扶手，冷不防地抖动是惟一的生命迹象。你的目光也无法跟他接触，因为他已经瞎了，或至少他是假装瞎了。我去他家面谈的那天，他戴上两个黑眼罩遮住眼睛。现在想起来，这个开始发生在十一月一日还真适合。十一月一日：亡者之日，追忆佚名圣徒与殉道者的日子。

应门的是个女人。她看上去有点邋遢，身材肥壮，将过中年，穿着粉红嫩绿缀花的宽松家常连身裙。确定我是来电约好一点见面的佛格先生后，她向我伸出双手宣布自己是莉塔·休姆，担任埃奉先生的看护兼管家已经九年了。说话间，她上上下下地打量我，兴味十足、毫不害臊地观察我，像个首度跟邮购新郎见面的女人。然而，她的注视直率又亲切，所以我并不觉得反感。你很难不去喜欢休姆太太，很难不喜欢她跟面团一样的脸蛋、强壮的肩膀，还有一对看来像是水泥砌成的雄伟乳房。她拖着身上这批货，摇摇摆摆大步前进，领着我到客厅玄关时，我可以听到她鼻孔翕张、气喘嗖嗖的声音。

这栋房子是那种高大的西区公寓，有长长的走廊，房间用橡木拉门相隔，墙上则装饰着华丽的壁条。屋里头有种繁复厚重、维克托利亚式的凌乱，我发现自己有点难消化身边忽然塞满东西的感觉：书跟画还有小桌子、成堆的地毯，恍若森林幽暗般的杂乱。走到一半，休姆太太拉住我手臂悄悄地说：“要是他怪怪的啊，你可千万别被吓跑喽。他常常会发飙，不过那其实是无意的。他最近这几个礼拜很不好过。照顾了三十年的那个人在九月的时候死掉啦，所以他很难调适过来。”

我觉得自己已经跟这女人结成同盟，而这足以抵挡即将发生的各种怪事。客厅极其宽广，可凭窗眺望哈德逊河和远处的纽泽西断崖。埃奉坐在客厅中央的轮椅上，一张矮桌摆在沙发跟轮椅中间。我们进入客厅时，他毫无反应，我对他的第一印象大概就是源自于此。休姆太太向他通报我的到访，她说：“M。　S。佛格先生前来面谈。”但他不发一语，不动声色。那是种超乎自然的沈寂，我当下还以为他死了。休姆太太却对我笑笑，打手势要我坐在沙发上。接着她离开客厅，我发现自己跟埃奉独处一室，等待他打破沉默。

我等了很久，不过时间一到，他的声音便挟着惊天动地之势席卷整个客厅。他的身体实在不像是能发出这种声音。话从他的气管里头迸出来，带着狂暴刺耳的精力，就像收音机突然被打开，频率碰巧调到有时在半夜会接收到的遥远电台，完完全全地出人意表。电讯的偶然接合把这声音千里迢迢带来给我，清楚明白使我震耳欲聋。有那么一刻，我还以为有腹语表演者躲在房间里呢。

“恩咪特·佛格。”老人语带轻蔑恨恨地说：“这是哪门子娘娘腔的名字？”

“是M。　S。佛格。”我回答：“M代表马可，S代表史坦利。”

“那也没好到哪去。要硬说不一样嘛，这个更烂。小子，你该怎么办？”

“我不怎么办。我的名字跟我一直处得满好的，这几年下来，我还挺喜欢它的。”

埃奉嗤之以鼻，那种跋扈的笑容似乎表示，这个话题到此结束。他随即端正坐好。很明显地，这个姿势迅速地改变了他的外表。他不再是一具失落于暮年幻想曲中、处于昏迷状态的半死躯体；他变得活力十足、精神抖擞，变成一小股激昂骚动的复苏力量。后来我才知道，那才是埃奉的真面目，如果“真”这个字能够用在他身上的话。他大部分的人格都建立在虚假跟欺骗上，你永远都不知道他什么时候说的是真话。他喜欢用自己突发奇想的实验和妙计愚弄这个世界，在多项绝活里头，他最爱卖弄的就是装死。

月宫　4（2）

他坐在轮椅上倾身向前，像是诚心诚意告诉我面谈即将开始。尽管蒙上了黑眼罩，他的视线仍直瞅着我。“回答我，佛格先生。”他说：“你是个眼光准确的人吗？”

“我过去以为我是，不过现在没那么确定了。”

“你看到一样东西在你面前的时候，能够辨认它吗？”

“大多数的时候可以吧。不过也有很难的时候。”

“举个例子。”

“举个例子嘛，有时