第15部分(第2/4 页)

但是我们在离开的时候，甚至还不清楚，其实我们已经如此接近。我们的许多房屋——不管是公房还是私房——都有许多房间，有大厅，有存放美酒和在和平时期所需要的军需品的地窖，我觉得这些房间如果给居民住，那真是大得有些浪费了。这些房间如此宽敞和豪华，居民在里面就像是寄生在房间里的寄生虫。我觉得惊讶的是，特雷蒙、阿斯特，或者密德尔塞克斯酒店门前，门房来通报访客时，竟然可以看见一只可笑的老鼠从众人经过的游廊里爬出来，迅速地溜进路边的一个洞里。

房间太小有时也不方便，例如，当我们使用豪迈、夸张的词汇讨论伟大思想的时候，客人和我就不能拉开距离。思想只有在空间充足的情况下才能顺利地航行，绕过一两条航线才到达目的地。你思想的子弹不应该偏离方向或者飞走，而必须稳重而准确，这样才可以让听众了解，否则这些思想就会从他的头脑边上滑过，同样，我们的语言也需要空间，这样才能展现它的全部。人与人之间就像国家一样，相互之间必须拥有合适、宽广、自然的边界，甚至还应该有一些宽阔的中立地带。

我发觉和朋友隔着湖谈话，那的确是一件很美妙的享受。但是在我的家里我们的距离太近，所以反而听不清楚了——我们说话的声音不应该太低，否则其他人就听不见，如同你往水里丢两块石头，要是石头距离太近，它们激起的涟漪就会彼此干扰。假如我们只是泛泛地谈论，那么我们可以距离近一些，依偎在一起，感受对方的气息；但是如果我们谈话的内涵非常丰富，那么我们就必须隔着一段距离，这样才可以让我们的生机和朝气有蒸发的机会。每个人都具有一种无法言表、但是可以感觉得到的内涵，如果想彼此亲密交往，我们就不仅要沉默，还要保持距离，使我们无法听见彼此的声音。从这个标准来说，说话只是方便耳朵背的人；但是有很多美妙的事情，假如说的时候声音太大，我们就会说不出来。而随着说话的内容越来越高尚、严肃，我们的椅子也慢慢地向后移，直到它们挨到对面的墙角，这时，我们就会感觉空间还太小。

但是，我“最好的”的房间就是我屋子后面的松林，它是我的客厅，可以随时招待客人，而且太阳一般不会照射到里面的地毯上。客人在夏季拜访我的时候，我就在那里接待他们，一位唯一的仆人为我打扫房间，拂拭家具上的尘土，把所有的一切整理得很好。

假如只有一个客人，有时他就会和我一起吃一餐简单的饭，我们交谈，搅拌着玉米糊，或者看着一片面包在火中膨胀、烤熟，交谈一直持续着。但是假如我的屋里来了２０个人，这时大家就根本不会提到吃饭，尽管我有足够两个人吃的面包，但是吃饭似乎已成为一种过时的习惯，大家都自然地禁食；大家都不会认为这是怠慢他们，相反，他们觉得很合理，是对他们的一种体贴。肉体生活的消耗与衰退经常需要补充，但是在这种情况下，这种补充似乎特别迟缓，但他们还是生机勃勃。这样，我可以接待所有人了，不管是２０个还是１　０００个人；假如有人来的时候，我正好在家，而他们走的时候是饿着肚子，很扫兴，那么我肯定会很同情他们。用新的代替旧的，建立更好的习惯其实根本不难，尽管很多管家都怀疑这一点。你的名誉并不是取决于你是不是请吃饭。在我看来，我去访客时，从来没有看守地狱之门的三头狗阻拦我，相反，主动请我吃饭的人，使我退避，因为我觉得这是一种礼貌，一种含蓄的暗示，要我以后不要去骚扰他。我想我以后不会去这种地方了。有一位客人在一张做名片用的黄色胡桃叶上，写下了几行斯宾塞的诗，我很乐意把它作为我的陋室铭：

瓦尔登湖　第十二章（2）

到了那里，小屋里全是人，

他们不去寻找以前没有的欢乐；

休息就是丰盛的宴会，一切都顺其自然：

崇高的灵魂就是最大的幸福。

温斯洛——这位先生后来成为普利茅斯殖民地的总督——带来一位同伴，赤着脚穿过森林，到马萨索伊特的棚屋去作礼节性的访问。他们到达的时候疲惫不堪，十分饥饿，酋长热情地接待了他们，但是却根本没有提起吃的意思。当夜晚来临的时候，按照他们自己的话来说：“他把我们安顿在他和夫人的床上，他们在一边，我们在另一边；其实床也就是一块木板，距离地面一英尺，上面铺了一张席子。因为地方小，他的两个下属挤在我们边上；我们旅途劳累，但是这个房间使我们更劳累。”第二天１点钟，马萨索伊特“拿来了两条他捕捉到的鱼”，有三条鲤鱼那么大；“他们把这两条鱼煮在水