第1部分(第3/4 页)

脸膛上的汗珠。“这年头都不知道该信谁，”他说，“我没说错吧？”

“人心不古啊。”老太太说。

“上星期来了俩家伙，”瑞德？萨米说，“开着辆克莱斯勒，是辆旧车烂车，可还能开，那俩年轻人瞧着挺正常，说是在厂里干活。你知道吗，后来我就让他们赊账加了油。我干吗要那么做呢？”

“因为你是个好人！”老太太马上接口。

“嗯，太太，我觉得也是。”瑞德？萨米说，老太太的话似乎让他颇为感动。

他老婆同时端着五个盘子过来上菜，一手拿两个，还有一个搁在手臂上，愣是没用托盘。“上帝的这个青青世界，再也没人能信得过了，”她说，“一个都找不出来，一个都找不出来啊。”她望着瑞德？萨米，又重复了一遍。

“你们没读到逃犯的消息？那个越狱的‘格格不入’的人？”老太太问。

“他要是在这儿为非作歹，我一点儿都不奇怪，”那个女人说，“要是他知道这一带，他肯定会来。要是他知道钱柜里有两分钱，他肯定会……”

“行了，”瑞德？萨米说，“去给他们拿可口可乐。”那个女人出去端剩下的盘子了。

“好人难寻啊，”瑞德？萨米说，“日子越来越难过。我记得当年我们出门，门都不用上锁。现在可不成了哟。”

他和老太太聊着过去的好日子。老太太说她觉得这笔账都该算到欧洲人头上去。她说，欧洲人那副急吼吼的样子，让人以为我们浑身上下都是钱。瑞德？萨米说，现在说这个也没用了，不过她说得完全正确。孩子们冲到外面炽热的阳光底下，去看亭亭如盖的楝树下那只猴子。它正忙着捉身上的跳蚤，捉到后用牙细细地咬，像在品味佳肴。

吃完饭，他们顶着午后炙热的阳光继续上路。老太太打着盹儿，隔几分钟就被自己的呼噜扰醒一下。快到图姆斯博鲁时，她又醒了，记起她年轻时候曾到过这附近一座古老的种植园。她说，屋子前面有六根白柱子，通往屋门前的那条小路两旁种着橡树，小路两边有两座小小的木制凉亭，你和追你的人在园子里散完步，可以坐在那里歇会儿。她清楚地记得从哪条路那么一拐就是这里。她知道柏利不愿浪费时间去看一幢老屋，可她越说就越忍不住想去再看一眼，看看那两座一模一样的小凉亭是不是还在。“屋里有个暗格，”她狡黠地说，明知不是实话但又希望这话听上去千真万确，“相传谢尔曼谢尔曼（Shevman，1820—1891）美国内战时期的名将，曾火烧亚特兰大。来的时候，这家人把家里的银器都藏在了那里面，但从来没人找到过……”

好人难寻（4）

“哦！”约翰？韦斯利说，“我们去看看！我们一定能把它们找出来。我们把每块木板都戳个洞，把它们找出来。谁住在里面？我们要从哪儿拐进去？嘿，爸爸，我们难道就不能在这里拐一下吗？”

“我们都没见过有暗格的屋子！”朱恩？斯塔扯着嗓子叫道，“我们去看看那个有暗格的屋子吧！嘿，爸爸，我们难道就不能去看看有暗格的屋子吗？”

“离这儿不远，我知道的，”老太太说，“二十分钟都要不了。”

柏利直视前方。他的下巴和马蹄铁一样硬。“不去。”他说。

孩子们开始大声抗议，尖着嗓子说要去看有暗格的屋子。约翰？韦斯利伸脚去踢前排椅背，朱恩？斯塔则吊在她母亲的脖子上，在她耳边悲悲切切地哀鸣，说他们放假的时候也找不到乐子，他们的要求从来得不到满足。宝宝也哇哇大哭，约翰？韦斯利使出吃奶的劲儿去踢前排椅背，他父亲感到肾脏受到一次次撞击。

“够了！”他大吼一声，把车停到了路边，“你们能不能统统给我闭嘴？现在统统给我闭嘴。你们要是不闭嘴，我们哪儿都不去！”

“这对孩子们来说可是一次难得的教育机会。”老太太嘀咕。

“好了，”柏利说，“给我听着：我们就只在这里绕一次。只此一次，下不为例。”

“回头开上一英里，有条土路，从那儿拐进去，”老太太指着路，“刚刚经过的时候，我留意了一下。”

“一条土路？”柏利哼哼。

他们回头向土路进发，老太太又想起了屋子别的好处：前门上有块漂亮的镜子，大厅里有盏烛灯。约翰？韦斯利说那个暗格许是在壁炉里。

“你们不许进去，”柏利说，“你们根本不知道那里面住的是什么人。”

“你们在前面跟人说话，我绕到后门从窗子跳进