第5部分(第3/4 页)

者还在挣扎求生时；炸弹和导弹爆炸的冲击波与音波使：内的墙壁抖动不已。

市区的爆炸声此起彼落。　52岁的侯赛因？姆纳提盯着我。他的脸上嵌满金属碎片。一名20岁的男子坐在邻床；他被炸断的左臂裹着绷带；血迹未干。仅仅12小时之前；他的左臂、左手和手指都还在。现在他茫然回忆着事发经过：“我当时在市场里；什么都不知道。火箭爆炸时；我就在它的右边。然后救护车便把我载到了医。”

我不知道他截肢后有没有服用止痛药；但他想要说话。当我问他的姓名时；他从床上坐起来对我喊道：“我的名字是萨达姆？侯赛因！”

——《独立报》　2003年3月30日

来自停尸间的报道（1）

（罗伯特？费斯克）

上星期；阿合梅德？卡森？哈梅德被塞进了亚穆克医：太平间的一个黑色袋子中。塔勒布？尼耶玛？哈姆特希在市立医：停尸间被找到时；头部中了三枪。阿姆尔？艾尔万？易卜拉辛则在五分钟后被家人运到停尸间。一颗子弹贯穿了他的心脏。而他原定一星期后就要迎娶未婚妻娜婕姆。

停尸间苍蝇成群；尸臭扑鼻。亚穆克医：里尸满为患。前些日子我发现很多尸体就停在医院的院子里；因为冰柜已经装满。那些尸体躺在担架上；上面覆盖着毯子；放在烈日下炙热的水泥地上；气温高达摄氏45度。大批苍蝇在尸体上面飞来飞去。在市区的停尸间里；殡葬工人穿着肮脏的绿色工作服；无暇理会那些站在门边和一摊污水旁号啕大哭的家属。

只要每天在停尸间里待上几小时；你就会开始认识这些死者。他们的父亲、妻子和亲戚会告诉你；他们生前如何穿着打扮、从事什么工作、死后留下了多少子女。

经常有小孩出现在廉价的棺木旁；或尖叫哭喊；或茫然失落。许多家属哭着说；根本没人关心他们。在一次又一次表达哀悼之意后；我得出的结论是；他们说的没错；的确没人在乎他们。我们学着用阿拉伯语说：“愿他失去的生命在未来成为你们的生命。”但他的生命已经永远失去。自从我们在4月9日“解放”巴格达以来；就算最保守的估计；也已经有一万名伊拉克平民遇害。

本文所记录的；只是上星期杀戮事件中的少数几起。哈山？阿合梅德死时只有26岁。在停尸间里；他的堂表兄弟萨德克拿出这位年轻人的照片给我看。照片上的哈山微笑着；瘦削的脸上长了一些胡子；身上穿着一件亮紫色的衬衫。哈山的父亲是军人；　1982年在两伊战争中阵亡；那时哈山只有五岁。上星期三下午3点；他走在巴格达毕雅尔区住家附近的街道上；有人朝他头部开了两枪。凶手是谁？为什么要杀他？没人知道。

萨尔罕？达奥德老先生站在巴格达市立停尸间门外。他戴着眼镜；牙齿几乎掉光；穿着一件穆斯林白色长袍。几个小时以前；他仅有的两个儿子；　19岁的阿合梅德和27岁的阿里；在他们位于巴格达的住家外被人枪杀。有人说这是一起仇杀；但这位父亲无法确定。萨尔罕说：“我们只是被困在这场悲剧里。过去很少有类似的杀人事件；如今每个人都会用枪杀人。请你把我们的悲剧告诉大家吧。”

我们在污水池旁等了半个小时。其他尸体送进来时被推挤到一旁。棺木从清真寺运来了。这些棺木日复一日地重复使用。阿合梅德和阿里被抬出来放进三层板制的棺木里；再将棺木绑在一辆小型货车的车顶上。死者的堂表兄弟、伯叔父和老父挤上车；启程前往位在巴库巴附近的家乡。

阿姆尔？易卜拉辛的家属说；他们知道是谁在星期三枪杀了这名30岁的建筑工人。他们甚至将凶手嫌疑犯的姓名告诉了伊拉克警方。但这些领美国人薪水的警察并没有采取任何行动。死者的叔叔达赫尔说：“我们就是生活在这种无政府状态中。后来我们到了这里。他们索取了15000第纳尔（折合五英镑）的解剖费；不给就拿不到死亡证明。我们先是被剥夺了生命；接着钱也要被他们拿走。”对许多伊拉克人来说；五英镑相当于一个月的薪水。

26岁的法哈德？马赫托夫星期二晚上在家附近被人用刀刺死。他的叔叔慢条斯理地说道：“没有人在乎我们的悲剧。没有人关心我们。”

对亚穆克医：来说；过去的这一星期如同噩梦一般。莫塔达？卡利姆刚从当地警察局接收了三具男性遗体；全是遭到枪杀；而且应该都是被窃贼杀害的。卡利姆说：“四天前我们遇到了最糟的情况。那是一位母亲和她的小孩。她们参加了一场婚礼；人们对空鸣枪庆祝。结果美国人对他