第1部分(第2/4 页)

桥人行道现在还在，但桥面底下的花草修葺得齐整了些，压坏了许多的坑洼的路面得到了修补，也打扫得很干净，路边乱放乱摆的小贩摊位也被城管赶走了，总之不是我记忆中的那个样子，美丽了。

我下车的地方是东莞总站，一个很小的地方。它就在贯穿过市区的209国道的大街边，至于我从从总站后门走出来的那条街，我已经忘记了它的名字。印象中，站里很狭窄，一栋四层楼后面的空地，三方被墙围了，可能是太多的大巴和中巴拥挤在那里，或许是上落车的流浪打工仔太多，可以说用潮水来比喻也不为过。地上是满地狼藉的垃圾，记得是夏天的六月里，垃圾中最多的还是那些喝了丢掉的空饮料瓶。有人争抢，不会担心满地滚动而被自己踩到滑倒。

我一个人独身来东莞，当然是去投靠在东莞打工的姐姐。我从广州来，离开那里当然是找了很久的工作没有着落，听老乡们说东莞的厂很多，我又揣了一个大学文凭，当然怀抱了希望的心来了东莞。

现在的东莞总站搬迁到了郊外，而且还有南站和东站来分流走在这个城市里的人。地方宽大了许多倍，建筑物也气派了许多，看上去还真像一个快客的出进港。相比十年前，很多的事物都发生了飞跃变化，东莞大街，我的心情，以及万千走在打工路上的人对自己的认识，职业观念和所处的城市环境，以及社会对流浪打工的看法，提供了更多合理的条件，异乡不再那么生疏，都变了。

我跳下车，心情当然怀抱了来一个新地方的喜悦心情。写到这里，陌生的你就知道我是一个在东莞大街上寻找工作的失业的大学生了。或可以这样来描述我当时的落魄的样子：戴了一副黑边的大眼镜，留了一个中间分的汉奸式头型，说话小声小气的样子，这说话的腔调主要是钱袋空了起来，自己又找不到一个合适的工作，心里不死心，但又有些灰心颓废的情绪。

而我现在，早已离开了东莞城市，许多的记忆总无法想起。曾在南方工作差旅途中，我搭车经过东莞，看到那些摩天大楼，宽阔大道，青山流水的公园和人工湖泊，还有一切舒适的景色，我的心情就想写东西，我就想起来了1996年，我流浪在东莞大街上的往事，和社会不完善中给我带来的一些伤害。

我来到天桥上，如那日天空晴朗的话，灰白的天空中也会布满了阴霾一样的烟雾。这烟雾当然加速了东莞城市的发展，可是也给居民带来了空气的污染。我就沿了台阶上去，游荡在桥上，无所事事的样子，其实心里很沉重。

沉重的是一份心情，或说是对自己的人生的迷茫，确实很没有方向感的他乡道路。万千打工的人奔走这个城市，我也是其中的一个。天空中那日出现的即使是朵朵洁白的云，我望上去也带了自己心里的灰色。

最重要的一点要明白，而且特别要指出来：文章中的这个主人公——我，当然不是作者，这样写是为了叙述的亲身感和塑造一点真实，当然里面也有作者过去生活中的一点影子，或者说是我在那一年中的幻想人物更确实。如果当成了作者自身的事迹来说，好像文中有些矛盾的样子，前言不搭后语；看作是我过去生活的一个空空的影子，似乎又有些不仅是那么一回事。

所以我要取个名字给故事中的主人公，我记得当时胖鸭子和母袋鼠叫我四眼田鸡。这个名字只是说明我当时戴了一副黑眼镜，我已经说过了，而我现在早把那代表了知识分子的象征的最后一点东西都丢了，我的视力好了起来，主要原因是不再喜欢看书，眼镜早被自己锁到了记忆中去了。

四眼田鸡这名字我不喜欢。

我叫夏华，很伟大的一个名字。我喜欢毕业证书上父母给我取的名字，我已经写了二十三个春秋的名字，可是那年胖鸭子和母袋鼠却喜欢用四眼田鸡来跟我打招呼，或用这个我不喜欢的符号来跟我开玩笑。我也是，用自己最直观的视觉来给她们俩各取了一个外号，她们也不爱听，但我也是那样。因此，她们的真实的名姓过了这么多年，我是真的忘记了，一点儿也想不起来。

作者题外话：小说中出现无数的自我否定，情节的重复与不确定性，这是作者以此手法来表达“夏华”对1996年回忆的灰*绪和惊恐不安，他在自我否定的怀疑中走向1996年那一片爱情以及打工往事，从而完成“1996年，我流浪在东莞”的小说记事。

第二节

我不喜欢故事这样开始：一个大学生，他叫夏华，怀了一纸文凭来到东莞，在一个明朗的夏日，天宇灰白，空气中流泻了工业区飘出来的大片烟雾；或在一个暴风雨的天