第7部分(第2/4 页)

有过长过一两个月的关系。“他曾经告诉我：‘从十三岁以来，我就一直住在烟云和电视中，所以，也许事情对我来说没有更好的结果是不足为奇的。’”

“你也吸过大麻叶，”尼克说，“你这样说真是太伟大了。”

“我希望我没有吸啊！”我说。

“你操心太多！”他盛气凌人地回答。

我知道自己正在失去尼克，但仍然据理力争地解释这件事：　少年从父母身边漂离是正常的——变得脾气暴躁、疏远冷淡。“你一定想知道耶稣在十七岁的时候是什么样子吧，”安妮·拉莫特写道，“他们在《圣经》里甚至谈都没谈，他显然是那么可怕啊！”不过，我试图突破，让尼克说话，但他没有什么要说。

终于，他转向我，就事论事地问我想不想抽点儿大麻叶。我审视着他，他在取笑我吗？确立他的独立性，或者试图伸出手来——沟通？也许所有这一切。

他掏出一支大麻叶烟卷，点燃了，递给我。我瞪了它一会儿。事实上，这么多年来，我仍然抽大麻叶，不过次数很少。在晚会上或朋友家，偶尔我也抽上一口或两口。

但这次不同，然而我还是接受了那支大麻叶烟卷，心想——据理解释——这就像是上一代人的父亲与他十七岁的儿子一起喝啤酒一样，一种无伤大雅的同盟时刻。我吸了口气，和他一起抽着大麻叶烟卷走过我的老街区。我们谈笑风生，两人之间的紧张气氛瞬间消融了。

但它立刻又回来了，那天晚上，我们又回到了以前的状态。尼克是那个好斗的、恼怒的少年，因为被拽到亚利桑那州而恼火。我是那个紧张过度的、担忧的、在很多方面不称职的父亲。我应该和他一起抽大麻叶吗？当然不应该。我穷途末路——太想——与他沟通，可是，那不是个很好的借口。

尼克同意见一位新治疗师，一位作为对付少年男孩的天才而被推荐给我们的治疗师。当我们到达约见地点时，尼克全身不自在，为马上又要见另一位神经科医生而有点儿恶心。治疗师高个子，身子稍微有点儿前倾，体型壮实，一双专注的蓝眼睛。他和尼克握了握手，一起离开了。

一小时后，尼克出现了，好长一段时间以来，他第一次脸上挂着微笑，脸颊红润，脚步跳跃。“太奇妙了，”他说，“他和其他人不一样！”

尼克开始了每周一次的放学后治疗，尽管缺席过几次。我和凯伦也和那位治疗师面谈过。有一次见面，他坚持说大学会把尼克纠正过来的。这是一个可笑的想法——大学什么时候纠正过任何人？然而我只能希望他是对的。txt电子书分享平台

第一部　深夜无眠（18）

我们仍然去南希和唐家参加星期三的晚宴。大人们聚在厨房里，而孙儿孙女们则通常在楼下挤满存放的家具、悬挂着的小划子的地下室里打乒乓球，或者在起居室里荡秋千。南希和唐的家是我见过的唯一一幢屋子里面有秋千的房子，粗粗的绳子从椽上悬挂下来，还带有帆布座位。

尼克好像还是很喜欢这些过节似的喜庆夜晚，但今晚他举止怪异，在厨房里发出一系列前言不搭后语的议论。“人想要的时候为什么不应该想跟谁就跟谁*？一夫一妻制是一种古老的传统。”他给南希上课，她一边搅拌炉子上的炖锅一边听。“苏斯博士是一个天才。”他继续谈了一会儿自己最近的一些支离破碎的疯狂哲学，我估计他经常与朋友们滔滔不绝地谈论这类哲学，直到深夜。

后来，我突然意识到尼克一定是吸食了什么东西。早上，我问他，他否认。我又一次威胁他，然而我的恐吓已毫无意义。我禁止他使用毒品，但这同样毫无用处。咨询他的治疗师时，他劝我们不要禁止毒品进入我们家。他说：“如果禁止的话，他会偷偷地吸，他的吸毒会转入地下，你们将会失去他。让他待在家里更安全。”

朋友和朋友的朋友提出了互相矛盾的忠告：　把他踢出家门，别让他脱离你的视线。我心想：　把他踢出家门？那他还有什么机会？不让他脱离我的视线？你试图把一个十七岁的吸毒者圈养在槛内？

一个宁静的午夜，就在尼克十八岁的生日前，我回到家中，感觉有什么东西不见了。我忽然意识到尼克走了，而且还偷走了家里的现金、食物和一箱酒。他是有选择的，只拿走了非常好的酒。我慌了，打电话给他的治疗师。他却并不在乎，要我放心，尼克会没事的，说他是在适当地“锻炼他的独立性”。如果他的叛逆是极端的，那是因为我使得尼克难以有任何事情可以叛逆。

终于有人说出了这一点：