第6部分(第2/4 页)

闪光的银汉鱼银汉鱼（grunion），常见于美国西岸太平洋。小型鱼，长度约二十厘米。的壮观景象惊呆了，它们被一个海浪冲上岸来并且留在那里完成使人大吃一惊的*仪式。雌鱼钻进沙里，排出卵子，雄鱼用鳗鱼一样的身体环抱住它们，使它们受精。半个小时不到，涨起的波浪把鱼儿们卷回大海，就好像它们从来没到过那里，仿佛一切都是我们想象出来的。

在这样的周末之后，我们把他送回到他妈妈和继父在太平洋断崖上的家，拥抱他，然后，他就消失了。

夏天结束了，凯伦、黛西、加斯帕和我来到机场，我们在门口等待那班共同监护的穿梭机的到达，一长串上下班的通勤者和家庭走过，然后，尾随其后走来的是那些没人陪伴的小家伙们，戴着粉红色纸徽章，上面用魔术笔写着他们的名字。更小的孩子的夹克商标上还别着飞行员的翅膀。尼克出现了，他剪了个短发，一件带纽扣的淡蓝色新羊毛开衫，敞开穿在T恤衫上。我们轮流拥抱他，然后领了他装满夏季用品的行李箱。

我们家的噪音级别上升了，三个孩子、尼克五花八门的朋友、无数扩放的打击乐器以及两条狗。我们的房子是一个杂音源：　歌声、哭声、狗吠声、大笑声、叫喊声、锤打声、尖叫声、枪炮与玫瑰乐队、跺脚声、撞击声和嚎叫声。我的经纪人有一天跟我的一位朋友说起我时说道：“我不知道他是住在日托所还是狗窝。”

6

尼克的高中与一所小文科大学有更多的相同之处，它有艺术、科学、数学、英语、外语、新闻等各种学科的生气勃勃的专业，也有美国司法、宗教和政治方面的课程，全部由敬业的老师讲授。学费昂贵，维基和我拼命努力工作以支付高额的学费。我们认为没有什么东西比孩子的教育更重要。即使如此，有时我也忍不住要纳闷它究竟会起多少作用。我们家乡的孩子上私立学校，从过滤回来的故事里看出，他们并没有比我们这些公立学校的学生过得更好或更坏。也许，我们自欺欺人地认为这样做能够为孩子买到一个更好，至少更容易的生活。

尼克继续贪看电影，这种迷恋从他能够按下盒式录放像机的播放键时就开始了。小时候，他曾经问过我，联邦调查局是不是指迪士尼，因为他把家庭影碟开始时的那些严格的反盗版警告与有希望看到历险、浪漫、喜剧和戏剧联系起来。

学年一帆风顺，尼克做家庭作业既快又自觉，凯伦测验他每周的法语词汇，我帮他校阅写作作业，尼克的老师们在报告单上写的评语满是热烈赞赏。

然而，在五月的一个下午，尼克、加斯帕和黛西与凯伦正在院子里玩，电话响了，是新生年级主任，他告诉我必须和凯伦去学校参加一个会议，讨论尼克因为在校园里买大麻而受到停学处理的事。

“他的什么事？”

“你的意思是你不知道？”

尼克没告诉我们。

即使是在两年前发现大麻这事之后，我还是无比震惊，“对不起，但这事一定是弄错了。”

没有弄错。

我的据理解释立即开始了，他又在实验，我想，很多孩子都做实验。我告诉自己尼克不是典型的瘾君子，不像在街上闲荡的那些没人监管、抽香烟、漫无目的的男孩子，也不像东部一个熟人的少年儿子吸食海洛因后出了车祸。最近，我也听说一个和尼克同龄的女孩割腕后住进了精神病院，她也吸食海洛因——尼克不像这些孩子，尼克性格开朗、有爱心、勤奋。

第一部　深夜无眠（14）

我父母从来没发现我吸毒的事，即使今天，他们仍然会告诉你，这事是我杜撰或者至少是夸张事实的——其实，在高中，我从可怜的零花钱和送报酬劳中赚钱买大麻叶，我和生长在1960年代后期和1970年代的很多孩子一样，我们面对的不仅仅是丰富的大麻，而且还有任何前辈们不知道的分门别类的毒品。在我们之前，孩子们偷酒喝，但吸毒者只是那些外国鸦片吸食者或海洛因成瘾的乐手们。在那个美国中部的街坊里，电视有三个频道，电话有拨号盘，我们的一个邻居在阁楼里的生长灯下种大麻，另一个邻居则出售麦角乙二胺。

晚上，我和我的新朋友，因为大麻和摇滚乐而聚集在一起。我们吸醉后在街上闲荡，或者前往某个人家里。

布莱恩·琼斯、吉姆·莫里森吉、基斯·穆恩——我们崇敬的明星——死了。这些悲剧一点儿也没有减缓我们吸食毒品的速度。他们的死似乎不适合我们，也许因为他们的死像他们的生命一样，是过度的消耗所致。从某种