第27部分(第3/4 页)

懂得我最深处的伤痛。谁在乎那广大的、世界性的北京话的读者？

有这种强烈乡土情怀的作家其实也不少。非洲就有些人根本无视于所谓广大世

界的存在，只用他部落的语言写给他村子里的老媪看。谁能批评这份乡土情怀呢？

我只有尊敬。如果有一天，华语文学的洪流中竟然独特地发展出一支闽南语文学来，

响着不同的音调，那岂不是件令人惊喜万分的事情。被压抑已久的方言文化蓬勃地

站起来，是社会健康的迹象。

除非，这个文化的蓬勃是以另一个文化的压缩为代价。

我听说，台湾的外省人口已降到百分之十三（不一向说是百分之二十吗？）；

外省人外流的比例相当高。我听说，外省第二代的出版业者，逐渐地将经营中心移

往大陆。我听说，外省第二代的企业家考虑转移重心如果是真的，台湾岂不正

步上魁北克的后尘？可是魁北克并没有台湾那样的生存危机呀！

我还是比较乐观的吧！语言文化（说明白了，就是省籍差别）成为意识形态的

斗争工具，是四十年来政策偏差的恶果。受过压迫的人不容易冷静、客观而公平地

对待从前的压迫者。但等这被压迫的人得回了他应有的尊严和权力之后，他就有可

能推己及人、雍容大度起来。为方言文化抗争的人或许就能理解：谁也没有权利要

外省第二代去承担历史的责任。受过迫害的人或许就能同意：历史的组成，并不只

有单纯的“压迫者”和“被压迫者”两个阶级；没有人是纯粹的压迫者，也没有人

是纯粹的被压迫者。受过不公平的痛苦的人，或许更能体会公平和宽容的必要。

让权力的分配走上正轨，台湾会逐渐成熟，变成一个容忍异己、雍容大度的社

会吧！在一个雍容大度的社会里，不管什么妈妈讲的话，我们都说得理直气壮。

重回旷野

1

草原边上有几株野生苹果树，秋天的苹果熟透了滚落地上，在草丛里露出一点

红艳，也没人去捡。旷野里只有风吹着悠悠长草，衬着一片辽远的天空。

好些天没去，昨天再去的时候，蓦然发觉草原上这儿一落、那儿一落的花白乳

牛，闲闲地晃着尾巴吃草。草原的四周由一条细线围了起来，一条细得几乎看不见

的线，但是充了会让你麻手的电，使乳牛不致于越界。

我们立在细线的外头，访客说：“真美！好一片田园风光！”我却沉默着，怅

然若有所失。

这一片无用的空地是我们放风筝的地方；仰头眺望风筝的时候，你觉得脚下这

片青青草地和那天一样大得无边无际无碍，人就小得和那风筝一样，可以纵身入大

化。春天的蒲公英，看过吧？菊花般的豪华，当它变成素净的粉白绒球，让风吹散

之后，慵懒的夏天就来到这里。雪白的玛格丽特——你说是雏菊——卷起整个草原，

密密麻麻的玛格丽特疯狂地开着摇着传染着，采花的小孩没进花丛像被海浪掩覆。

冬天，走过雪铺的草原，即使看不见土拔鼠翻起的土堆，你一定也会注意到没有皱

纹的雪地上那花瓣似的足迹，若有若无的，野兔的足迹。

这本是一片无用的旷野，旷野上人类的幼族练习翻滚，四足的鼠类挖掘地穴，

长耳野兔狡狯地追逐。大眼睛的鹿从黝黑的森林中冒出，在旷野上不知为什么地仰

望星斗。

现在，我发现，这旷野原来属于某一个人，它竟是一块农地。一条几乎看不见

的细线将无用化为有用，这“有用”斩钉截铁地夺走了一份本来属于我的空间。

不知道你的感觉如何；作为一个廿世纪末、工业发展似乎定到尽头的人类，我

发现自己对“空”——物质环境的空间和心灵世界的空间——有着救命似的需求，

像一个即将溺死的人需求空气。

2

灯火华丽，夜晚的台北。我们的车子在红绿灯和红绿灯之间转来转去。

“到哪里去呢？”

在红绿灯和红绿灯之间转来转去；

到哪里去呢？大台北有什么地方可以让两个好朋友安静地走一