第1部分(第3/4 页)

架。从车里向外看，一栋栋巨大的玻璃建筑缓缓向后移动，上面反射出一团耀眼的白光。我说：“妈咪最近比较空闲，可以在家陪你。”

她很高兴。

“今天你是寿星，想吃什么，妈咪都给你做。”

她说：“那爹地呢？爹地不过来？”

到底父女连心。

我安抚她：“爹地比以前更忙。”

她沉默一下，又说：“那爹地会不会打电话给我？”

周宴见不到老陈带回牧牧，大约会大发雷霆。他已经不爱我。可是我知道他有多爱牧牧。

我说：“当然。”

我们去超市里采购需要的材料。牧牧最爱吃鸡腿，偷偷藏一盒在推车的最下面。

我装作没有看见。

她说：“爹地喜欢吃鸡翅尖。”眼睛又恋恋不舍地盯着一盒鸡翅尖看。

我说：“爹地今天不回家吃饭。买了也没有人吃的。”

她默默点头。

回家的路上她一直不说话。我开启话题：“生日蛋糕我已经打电话去订了。是你最喜欢的黑森林。等我们回家就会送到。”

她趴在车窗上看风景。

所谓的风景也不过是一栋接一栋缺乏新意的高楼。火柴盒子一般窄仄的商品楼上密布着蚕卵一样的空调。偶尔有清洁工人在腰上栓着绳索从楼顶吊下来，卖力地擦洗大楼外墙和玻璃。

我已经忘了童年时这座城市是什么样。

牧牧突然开腔：“妈咪，爹地会不会送我礼物？”

“牧牧想要什么礼物？”

她想了很久，回答我：“那种白色的毛茸茸的大狗。比我还高，可以抱着睡觉的大狗。”

我说：“这个妈咪就可以送你。”

她说：“可我想要让爹地送。”

牧牧生性固执。这脾气是继承我的。在她更小一些的时候，有一次我与周宴带她去朋友家做客，主人便同我们说：“牧牧很有主见。这在同龄的孩子里很少见。”

那时候我与周宴都当是恭维话，相视一笑。

回家的时候周宴开车，我们两手相握，说起方才朋友所言，他突然说：“牧牧真像你。”飞快在我手背上落一个吻，又看向前方。

他没忘记自己此时是个司机，车上载着自己的妻子和女儿。

我忍笑骂他：“牧牧就在后面，你也敢不正经。”

手却握得更紧。

那时候我觉得自己是很幸福的女人。嫁一个与自己相爱的男人，生一个聪明乖巧的女儿，衣食无忧，事业有成。这是很多女人都没有做到的事。

车子始终在这个城市里穿梭。

城市要变。人也要变。

确实没有什么大不了。

在车库里停好车，我和牧牧提着购物袋坐电梯上楼。她为那一盒鸡腿而心虚，坚持要自己拿。

我摁下电钮，电梯门缓缓合起。

还差最后三公分，门缝里突然插进一只手来：“等等！”

电梯门又缓缓分开。一个二十出头的年轻男子两手掰开门扇，喘着粗气，对我们嘿嘿一笑：“不，不好意思，差点赶，赶不上。”

我牵着牧牧后退一步，让出位置来。

他大步走进电梯，长吁一气，整个人靠到壁上，抬手点了按钮：18。

还不到二楼，他转过头来看了我一眼，又看牧牧，突然笑着说：“哦呀，好可爱的小姑娘。”

牧牧昂头答他：“谢谢大哥哥。”报以甜甜一笑。

她很早就学会怎样对付别人的赞美。甚至不用我与周宴指导。

在某些方面她更胜成人。

他自恋地摸脸：“真聪明。为什么不叫叔叔？”

她反问：“你很喜欢当叔叔吗？”

我险些笑出来。

他显然被问得难堪，还想说什么，电梯叮的一响，六楼已到。

我牵着牧牧出去，向他点头致意：“再见。”

牧牧也挥手：“大哥哥再见！”

他冲我们微笑。

电梯继续上升。

我从包里摸出钥匙，到了家门口，只见铁门虚掩。

难道是周宴？

牧牧疑惑看我：“妈咪？”

我说：“你先留在这里不要动。”轻轻推开门，玄关里果然有一双黑色皮鞋。客厅里有翻报纸声音。

周宴不喜看电视。嫌它吵闹。平时