第4部分(第3/4 页)

叫“左耳”的企业老书记。

“改革开放我们拥护，中国前些年的样子，不改是不行的。小平同志说，不改革，只有死路一条。我们相信小平，拥护改革。但是，中央反复强调，必须坚持社会主义，坚持共产党的领导，从来没有说过，要削弱党的领导搞改革呀。”

说这话的，是市造纸厂的老书记。这位抗日战争扛起枪，解放战争打过蒋，抗美援朝跨过江的老资格，十岁出头就当兵。家里穷，没饭吃，先是跟着路过家门的一支队伍就跑了，到了国民党军队里当了个卫生兵。后来，国民党节节败退，他又随队伍起义，投奔了共产党。抗美援朝时，他已经是副团长。一次，美军飞机一个炸弹，落在了指挥所猫儿洞上，炸飞了洞里一半的人，还有他右边的那只耳朵。只有左耳，到工厂后，一些年轻人就背后叫他“左耳书记”。

有人说，“左耳书记”要是文化高点，可能早就是将军了。当然，这可能的事，谁也无法验证；验证了的，是“左耳书记”对党的忠诚。他常在口头挂着一句话：没有党，俺现在可能还穿不上裤子哩。有人就取笑，那就裸奔啰。他就会立即回敬，那就奔你家，找你老婆去。取笑的人呛了一鼻子的灰，可对“左耳书记”更敬仰了。

那天在会上，“左耳书记”没有发言，准确说是坐在一旁听，闷不作声。散会后，大家都走了，他却留了下来，找到我们的主任。他说，主任啊，先声明，在会上我没有讲，并不代表我没有意见——俺也憋得慌啊。我是想，在那样的场合，争来争去不好，是给你们为难。作为一名老党员，要支持组织的工作。到市计经委时间不长，我还是略有所知，“左耳书记”虽是位直性子，但关键时候，还是把握得住分寸的。而且，他组织原则性很强。因此，市计经委的各位领导，都格外敬重他几分。过去的许多改革举措，他都会带头发言，坚决支持。他一表态，年轻的书记们，即便有什么意见，也不好说了。看来，这次“左耳书记”也是有很大意见了。主任特地叫我留下，斟茶倒水，做好记录。

不出我们所料，事情确实如此。

“左耳书记”生怕我们误解，一开始，就反复强调：“你们是了解我的，你们最了解我。我不是不与组织保持一致，也不是书记厂长哪个在前，哪个在后的问题。我都五十好几的人了，从一个乡下仔，能混到这步，都是托了共产党的福呀。但是，这次改革事关重大，我不得不说啊。就说这厂长负责制吧，我实在想不通呀。我们共产党的政权，我们的社会主义，还有国有企业，是怎么来的，共产党打出来的，对吗？抗日战争，解放战争，我们就牺牲了上千万同志。跟我一起参军的老乡，一共五个人，现在就剩下我一个了。他们牺牲，我一个人在这里享清福，每当想起这事，我就难过啊。因此，逢年过节，我都要给他们烧炷香，敬杯酒，去看望一下他们的亲人。现在搞改革，再怎么改，不能改到自家人头上啊！如果政权都没有保障了，我们的改革还算成功吗？农村包产到户有个说法，辛辛苦苦几十年，一下回到解放前，我一听见就心里难受，怎给死去的英烈交代呢？我们企业改革可不能这样呀，这是社会主义公有制的根基哩。”

不能说，“左耳书记”文化不高，对政策理解不深；更不能说他出于私利，或不顾全大局。说实话，在当时，我真为主任捏了一把汗，不知他该怎样说服这位老书记；我甚至对这场改革，这场大家担心可能动摇党在企业领导地位的改革，产生了些微的怀疑。可是，令我意外的是，主任竟两句话，就解决了这个问题。

第20节，

主任首先对“左耳书记”的功劳和真诚大加赞赏，弄得他有点不好意思。然后，没有直接回答，而是问“左耳书记”，实行厂长负责制后，厂长是不是党员，属于哪个党领导？大家知道，当时，国企班子成员，与政权组织一样，都必须是中共党员。这是最基本的政治原则，或任职资格，是个常识问题。这一问，顿时把“左耳书记”给噎住了。但他只愣怔了两秒，就高兴地一拍大腿，一副豁然开朗的样子，兴奋地说：“哦，明白了，都是一家子的嘛！他妈的，我脑子里怎么就转不过弯呢？”

但是，“左耳书记”明白了，并不等于所有书记都明白了；更不等于心里明白了，就思想上通了。心理的平衡，与利益联系在一起。事实上，尽管我们后来又开了多次专题会，还派专人把一位差点要跳岷江的企业书记劝回，耐心开导了几天。但是，现实中的“核心”与“中心”之争，仍困扰我们和企业，成为企业矛盾的焦点。在无休止的争论与纠缠中，企业生产经营状