第5部分(第2/4 页)

，房间在狭小陡峭的楼梯尽头。她的手紧紧地握着她们的手，热乎乎的。跟平常的长腿—萨多夫斯基是多么的不同：她是那么的安静，看上去是那么的虔诚，好像就知道那晚、那个时辰会永远改变她们的一生似的。马迪早已准备好了的妙语佳句，却突然烟消云散，她的心跳得太快，人似乎要晕厥过去；很快她的眼睛突出，她不禁从心底里对那些极其普通而且廉价的室内装饰大加称赞：哦，这就是长腿住的地方啊！虽然房间里只有几扇门，几件随意摆放的且里面什么也没有的家具，如同她自己的房间一样，但长腿房间的意义就是要深远得多。因为这是长腿的房间，不是马迪的，因而就笼罩着一层神秘：如果长腿下令的话，就连最被贬诋的上帝的画像都会要激起她的恭维和奉承。

于是她微笑了，但还是有些害怕。马迪睁大了眼睛，有些模糊地看了看上面糊有壁纸的过道、门口、灯光昏暗的房间、铺在没有油漆的地板上的碎地毯以及从沃尔伍思店或格兰特店买来的棉布窗帘，窗帘布被用图钉钉在窗户上，整个墙壁里都渗透着做菜的油味、烟味和老鼠味，一个充满着酸臭气味的家。马迪瞥了一眼没有整理的床铺，一个没有门的衣橱，里面堆满了衣服和毛毯，一双男人的工作靴扔在地板上，一只女人的高跟鞋也扔在那里，很显然是萨多夫斯基先生和他的女朋友缪里尔的。长腿轻蔑地称呼缪里尔为猪，喊他们俩都是猪，便不再多说什么，自然马迪也从不问她什么。有一个耶稣十字架，用白色塑料和不锈钢做成，由长腿的母亲钉在阿布·萨多夫斯基的房间和长腿的房间之间的门厅的墙上。马迪注视着它，想知道那个耶稣十字架是一个吉祥的还是不祥的征兆？为长腿或是为她自己？或只是萨多夫斯基家里一件不值钱的东西，就像下街区的那些瘟疫般肮脏的小纪念碑一样？没有人会刻意地去多看它们几眼，现在只是装饰，或者不是装饰，只是简单地……放在那里？长腿的母亲或许死于疾病或许死于事故，长腿拒绝说，或不愿意说，她只是勉强证实：是的，她曾经有过母亲。

他妈的，那些老掉牙的陈年往事。

五、文身（3）

她们五个人拥进长腿的房间，房间窄小，仅有一扇窗户，让人可以眺望那片后院。

她们五个人都是上气不接下气，都很害羞，真是莫名其妙。

每个人都听从长腿的命令，脖子里都戴着一个十字架。她们曾经问过为什么要戴，长腿回答说，不要在意为什么，只是戴上罢了。当然，她们只得听从她。

丽塔的十字架是银制的，或是镀银的，很轻巧，亮闪闪的，挂在她那圣诞节新买的红色奥纶羊毛衫外，刚好垂到她那丰满的乳沟里，十分合身。马迪的十字架要小一些，类似一种“银”，戴着它过夜就会在皮肤上留下一片斑点。戈尔迪的十字架沉甸甸的，黄铜色的，也许是她那像钢丝绒一样竖起的失去光泽的黄铜般的头发所折射的效果吧。她的眼睛也是琥珀色的，凹陷很深，一副诡秘、焦躁不安的样子——“轰—轰”是一类女孩子常开的玩笑，却叫她好难受，好郁闷。兰娜的十字架是金色的，装潢用的那类金色，是一个纪念盒的形状，戴在一件黑色的羊毛开衫外，垂在她那狭小的圆锥形的乳房间，她紧张地抚摩着它。长腿的十字架最醒目，最有特点，马迪以前从没有见过，事实上她以前从没有看见过任何一个像她那样的——　一个木刻的十字架，雕刻非常精细，深褐色的，长腿曾说过是从波兰来的。马迪十分钦佩它，心想不会是与长腿的母亲有什么关联吧，她可不敢问。

任何提及过去的暗示都令长腿苦恼，仿佛有一双手在猛拉着她跑，跑呀，跑呀，跑呀……

这就是1953年的元旦。别的事情有什么要紧、有什么关系呢？

像马迪的房间一样，长腿的房间只有一扇窗户，但是它的天花板从一边倾斜下来，好可怕，抵着她的床，将床挤到墙角边。

长腿在一个通风的地方点燃蜡烛，因为房间里漆黑一片，五根白色的蜡烛摆放在房间里，好似教堂里的谢恩蜡烛。一看见这些蜡烛，女孩子们的心跳加快，融化的蜡的气味，蜡烛的火热，火光的辐射，都令她们陶醉不已。这就是她的房间！她的床！她魂牵梦萦的地方啊！

当戈尔迪第一次走进来，看见了这些蜡烛，惊讶无比，偷偷笑道：“天哪，就像教堂一般！”

兰娜大胆地、轻轻地推了她的肋骨一下，“嘘，别出声！”

长腿出去了一会儿，又回来了，手里拿了一瓶威士忌和几个小玻璃酒杯，神情严肃，她把酒倒入玻璃酒杯中——那酒杯正