第8部分(第3/4 页)

用接受和关心的态度看待他的抑郁。我并没有什么巧妙的办法。我没有建议他参加针对抑郁问题的研讨会，也没有试图引导他的内心思路。要关怀心灵，就不能采取这些太激进的方式。我只是努力理解和接纳他的心灵自我表现的方式。他讲话时，我就仔细观察他的神态，留心他的语调，聆听他的话语、他的梦想、他话中所包含的意象。

抑郁发作的时候，比尔会说他当初根本就不应该做个牧师。但现在，他发现了牧师身份背后的阴影。经过这样的反思，他的牧师生涯被赋予了新的意义，变成了心灵的一部分。平生第一次，比尔不得不正视自己当初为成为牧师而作出的牺牲。这并没有否定他的牧师生涯，反而令它更加完整。我发现，即使在他逐条回忆当时的种种牺牲时，即使在他为成为牧师而后悔时，他仍然表现出了对教会的忠诚，对神学的兴趣，以及对死亡和来生的关注。可以说，直到现在他才找到了牧师生涯的核心意义。过去那个驯顺忍让、不由自主地帮助别人的牧师正在死去，取而代之的是一个更有力量、更有个性、更不容易被别人控制的个人。

在抑郁状态下，比尔只能意识到，他所熟悉的生活方式正在终结，他长年信守的价值观和理念烟消云散。但是，很显然，抑郁正在扫除他心中的纯真。多数人最大的优点，往往也是他们最大的缺点。过去的比尔像个孩子一样，对一切动植物和人类都怀着深深的关切，正是这种关切让他总是同情别人，总是在无私奉献。然而，这也让他变得无比脆弱，以至于别的牧师总是把他当笑料。他对别人的慷慨关怀没有底线，在某种程度上，正是这种慷慨摧毁了他。但是，抑郁让他找到了力量，使他变得坚定而完整。

抑郁也让比尔能够辨认生命中的〃坏人〃。过去他太天真，对接触过的每一个人都全盘肯定。事实上，生活中既没有完全的好人，也没有彻底的坏人。但是在抑郁中，比尔对很多事情都有了更深一层的感悟，正是这样的感悟，让他敢于把对同事们的不满表达出来。有一次，他咬牙切齿地说：〃我真希望他们年轻时就死掉。〃

§虹§桥书§吧§。

第48节：抑郁的馈赠（10）

比尔很真诚地告诉我：〃我老了。承认事实吧，我已经70岁了。我还剩下什么？我恨年轻人。那些家伙生病的时候，我觉得很开心。别跟我说，我的生活还有什么意义。我不信这一套。〃

比尔对自己老年人的身份非常认同。当他要求我承认事实，不要否定他的年龄时，我怎么能争辩呢？但我相信，他的这番话只是一个借口，好拒绝思考其他的身份定位。奇怪的是，这反而保护了他，让他免受抑郁带来的痛苦。因为他放弃了所有的追求和希望，自然也不用再经历那些想法和感觉带来的痛苦。

有一天他告诉我，他做了一个梦。在梦里，他先走下一段很陡的楼梯，然后又开始走下一段，但是第二段楼梯太窄了，他不愿再走下去。他身后跟着一个女人，她催促着他，而他则极力抗拒。这就是比尔当时心态的写照。他的生命正在走下坡路，但他拼命抵抗，不肯再往下走。

比尔抱怨说〃我老了，人生再也没有意义了〃，他的话听起来像是对衰老的认可，实际上却是对衰老的抗拒。每次他这样说的时候，我就会想，在修习神学和担任牧师的那些年里，他是不是一直没有机会长大。他告诉我，在某种意义上，他一直感觉自己像个孩子，从来不担心生计问题，从来不考虑人生的重大抉择，而是唯上级的安排是从。现在，命运把他推向了动荡不安的生活，要他反思自己的一生。平生第一次，他开始对一切事物都提出质疑，这正是他在以惊人的速度成长。

我对他说：〃在梦里，你从狭窄的楼梯上向下走，身后还有一个女人在催促你……按照弗洛伊德的解释，这是你在准备出生。〃

〃我从来没这么想过。〃显然他对此很感兴趣。

〃你在忧郁的时候，似乎处于一种叫做〃中阴〃（bardo）的心理状态。你知道那是什么意思吗？〃

〃不知道。〃他说，〃我从来没听说过。〃

〃按照《西藏生死书》的说法，〃中阴〃指的是灵魂转世投胎之前的那段时间。〃

〃这些天来，我对生活中的事情提不起兴趣。〃

〃我就是这个意思。〃我告诉他，〃你不愿意参与生活，因为你正处在两段轮回之间。你的梦或许是一个信号，正在催促你走下产道，投胎来到世上。〃

BOOK。←红←桥书←吧←

第49节：抑郁的馈赠（