第4部分(第3/4 页)

在我少数几幅栩栩如生的幼年记忆里，其中之一可以追溯到小时候一个冬天的清晨，当时我正四岁。记得我当时睡觉的房间没有生炉子，所以，早晨和夜里都非常冷。我的记忆中老有那温暖如春的厨房，火光熊熊的炉灶。灶头是一座沉重的铁制用具，可以拿一只钩子，把上面的铁板和铁圈移开，这时，明火都能看得见。同时，旁边总有一盆热水伺候着。母亲会在炉子前边摆上一只小凳子，让我站在上面，给我洗脸或者穿衣。我难以忘怀这温暖带来的舒适感觉，我永远记得那悉心为我准备的享受，暖暖和和地洗脸和暖暖和和地穿衣。我总是记得，每当这种情景在回忆中出现时，我就会躬身自问，为什么母亲要对我如此宠爱？我当时是生病了吗？或者，是兄弟姐妹得到了什么东西，而没有给我吗？要不，大人已经晓得，那天稍后要发生什么事情，对我来说会很困难、不愉快，可是我还非得扛过去不可吗？

那个女人在记忆中连个名字都没有，但是，因为她下午对我如此怜爱，第二天我就上学校去了。还有一个想法也闯进我的脑海，就是要把我刚刚赢得的男###气概加以展示。这倒并不是我想大声嚷嚷什么。我感觉自己强劲有力，鹤立鸡群，我希望带着这种强劲感和优越感来直面我的同学们和老师们。另外，我和她虽然没有谈起过什么，但是我可以想像得出，她是一名有轨电车售票员，所以，必须经常晚上甚至夜里工作。而我，每天必须呆在家里，只能为了有益于康复而散散步而已。在这种情况下，我又怎么能够天天同她会面？

那天，我从她那儿回家时，父母亲和兄弟姐妹已经在吃晚饭了。

“你为什么这么晚才回家？你母亲为你担心极了。”

父亲的话与其说是关怀，不如讲是生气。

我说，我迷路了。我先是去散步的，准备穿过荣誉公墓，向莫尔肯疗养院走去。走了很长的路，居然到了胡桃洞。我解释道：

“我身上忘了带钱，所以，只好从胡桃洞跑回家。”

“你可以搭个便车什么的嘛。”

我的妹妹说。她自己经常搭便车，我父母对这点很不高兴。我哥哥对于我的话也嗤之以鼻：

“莫尔肯疗养院和胡桃洞根本是两个不同方向！”

姐姐则用审查的眼光盯着我。我只好说：

“我明天还是去上学吧。”

“那倒也好，不过得搞清地理，有北边，也有南边，另外，太阳升起是从……”

我母亲来打圆场，打断了哥哥的话，她说：

“还要三个礼拜哩。医生讲过的。”

“他如果能穿过荣誉公墓，到了胡桃洞，再跑步回来，那么，他就也能去学校上学了。他所缺乏的不是力气，他需要的是脑子。”我和哥哥从小就经常喜欢打架，后来，又转化成为斗嘴。哥哥要比我大三岁，上面讲的两种斗争本领都比我高强。后来不晓得从什么时候开始，我决定不再还击，让他的攻击变成打空拳。从那以后，哥哥就只好停留在挑刺找茬上了。

“你觉得怎么样？”我母亲把脸转向父亲。只见父亲把刀叉搁在盘子上，身子向后靠，双手交叉在小腹部。他不讲话，看来在冥思苦想。每当母亲就孩子们或者家务事询问父亲，父亲总是这么一副神情。我每次都会悄悄地想，他到底是在考虑母亲讲的事情呢，还是在思考他自己的工作？也许，他真的是想考虑一下母亲所讲的事。可是，一旦进入思考状态，他就无法摆脱他的工作了。父亲是大学的哲学教授，思考是他的生命。具体说来，就是深思，阅读，著述，教书。

我时不时有这样的感觉，我们，也就是说我父亲的家庭成员，对于他来说就像是家里的宠物一样。就拿狗来讲，狗是散步时牵出去的；猫，是同人玩耍的，如此而已。而且，再具体拿猫来说，它蜷曲在人的膝间，发出呼噜呼噜的声音，还要让人去抚摩它，这对于人来说未必不可爱。可是在某种程度上，人就需要这个。不过，除此之外，人还要为它购买猫粮，给它打扫猫圈，带它拜访猫医，等等等等，这就有点太过分了。人的生活不仅仅是这些。我倒真希望，我们，就是说父亲的家庭，就是他的生活。有时我也渴望，我那爱挑刺的哥哥，我那调皮蛋的妹妹，是另外一种哥哥和妹妹有多好。不过，在那个傍晚，我突然觉得他们都特别特别可爱。拿妹妹来说，也许在四个兄弟姐妹中当个幺妹，这不容易，她不调皮一点就不能把自己突出出来。另外拿哥哥来讲，我们俩睡在同一间屋子，这在他来看要比我更加不方便。况且，自从我生病以来，那间房间就让我独占，哥