第37部分(第3/4 页)

小说。”

“是的，那是我的杰作。这本书在去年的结尔布拉斯》上连载。使我得了一大笔钱。现在这本书已经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在海当的房子要盖一排新的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工和造反。＜＜胚胎》将引起一场巨大的革命，当那场革命起来的时候，资本主义就再会啦！你画些什么东西，先生……高更刚说你的大名叫什么来的？”

“文森特。文森特·梵·高。泰奥·梵·高是我的弟弟。”

左拉放下在石面桌子上乱涂的铅笔，盯住文森特看。

奇怪。“他说。

“什么？”

你的名字。我以前在什么地方听说过。“

也许泰奥向你提起过吧。“

他提起过，但我不是指这个。等一等！那是…那是……《胚胎》！你在煤矿区呆过吗？

呆过。我在比利时博里纳回住了两年。“

博里纳日！小沃尔姆斯！马卡斯！“

拉的大眼睛差不多要从他那滚圆、长满胡子的脸上爆出来了。

那么你是基督第二次降临啦！“

森特脸红了。“你是什么意思？”

我在博里纳日呆过五个星期，为《胚胎。搜集素材。‘黑下巴’们提起了在他们中当福音传道者的一个救世主般的人。“

“轻声一点，我请求你！”

拉双手交叠，按在他的大肚子上。

“别害臊，文森特，”他说，“你试图在那儿干的事是有价值的。你仅仅是选错了媒介物。宗教，无论在哪里，都争取不到人们的。只有精神上有所准备方能接受今世的苦难，指望来世的极乐。”

“我发觉得太晚了。”

“你在博里纳回过了两年，文森特。牺牲你的食物、钱和衣服。你工作得要死要活，可是得到什么结果呢？什么也没有。他们把你当作疯子，把你赶出教会。你离开后，情况并不比你来的时候好一点。”

“更糟。”

“但是我的媒介物能做到。写下来的字会引起革命。比利时和法国的每一个识字的矿工都读过我的书。在所有的煤矿区里，没有一家咖啡馆，没有一所悲惨的茅舍里，没有一本翻旧了的。胚胎＞）。那些不识字的人，由别人一遍又一遍地念给他们听。已经罢工了四回。更多的罢工在后头呐。整个国家沸腾了。（胚胎》将在你的宗教无能为力的地方，创造出一个新社会。我得到的回报是什么呢？”

“什么？”

“法郎。成千成万的法郎。和我一起喝一杯，好吗？”

围着洛特雷克桌子的讨论，变得活跃起来。人人的注意力转向他们。

“‘我的方法’怎么样啦，修技？”洛特雷克问，把一根根手指的关节撤得格格作响。

修拉作装没有听见这种冷言冷语。他那完美的五官和平静的假面具般的表情，显示出来的不是一个男子的脸容，而是男性美的本质。

“有一本关于色彩折射作用的新书，是美国人奥格登·鲁德写的。那看比赫姆霍尔兹和谢弗拉尔更进一步，虽然不象絮佩维埃的作品那么刺激。你看看会有好处的。”

“我不想看有关绘画的书，”洛特雷克说，“还是留给门外汉阳。”

修技解开黑白格子上衣的钮扣，整整有圆点花的蓝色大领结。

“你就是一个门外汉，”他说，“只要你还在捉摸你自己所用的色彩。”

“我不捉摸。我凭本能就知道。”

“科学是一种方法，乔治，”高更插嘴，“通过成年累月的艰苦劳动和实验，在色彩运用上，我们已经科学化了。”

“还不够，我的朋友。我们时代的趋势是朝向客观的制作。灵感、磨炼和谬误的时代一去不复返了。”

“我不能读那些书，”卢梭说，“它们使我头痛。然后只得整天地画画来消除头痛。”

人人笑了起来。昂克坦朝左拉转过身子说：“今天晚报上有攻击《胚胎》的文章，你看到吗？”

“没有。说些什么？”

“批评家说你是十九世纪最不道德的作家。”

“他们的老调。他们无法找点别的口实来反对我吗？”

“他们说得对，左拉，”洛特雷克说，“我发觉体的书是描写自欲的、鞭亵的。”

“当你看到淫秽的行为时，应该懂得的吧！”

“你有过那种辰光呀，洛特雷克！”