会员书架
首页 > 游戏竞技 > 福克纳的扮演者 > 第1部分

第1部分(第2/4 页)

目录
最新游戏竞技小说: 穿越到大蛇无双体育:我在奥运会,吊打大漂亮网游之四神天下人权卡!刚出卡池,刀哭全世界游戏复苏倒计时全民领主:成为巫女后一箭破万法绝地求生之天秀直播间穿成游戏卡牌,召唤师是呆萌萝莉求生游戏,我在异世卷成大佬说好用技能,你咋这么多天赋?游戏王之灵摆神话网游:女孩子也能成为大佬全民大荒:开局SSS级天赋网游之永恒神界匹配三万场,打的职业哥哭爹喊娘全民求生:从升华宝箱开始NBA数据自由定制,谗哭科詹库赛尔号:传说中的精灵小智重走大师之旅一键开启无限逃生

提供发挥禀赋的途径。通过研究他所探索的空间和度过的一生,试图阐明他想象出来的世界和创造的不同的自我;通过研究他想象出来的世界和创造的不同自我,试图阐明他所探索的空间和度过的一生。我列举一些人们熟知的事,也强调指出一些不为人所知的事,力求在众多的转折关头中找出创始的经历和定型的经历,在众多的外表中认出深层的面目。即使我们认为(福克纳或许也那么认为),书在某种意义上是“作者的私生活,是一个人的不公开的孪生兄弟”,我们仍然知道,实际生活和落笔成文之间的一切关系都应存疑;在福克纳身上,这种关系更显复杂,一方面因为他的作品固然巨著居多,但多种多样,质量参差不齐;一方面也因为他从来就不是一个易于了解的人。他的一生,至少是一生中现在尚能断定的部分,受到种种互相矛盾的冲动的驱策:既想逃避生活,又要探索生活;既要千方百计掩饰思想感情,又渴望用一句话来袒露思想感情。这种动力形成了他那比常人更加有趣的一生,也造就了他那感染力极为罕见的艺术。

福克纳在开始写作以前,在尚未成名以前,久已学会保护自己的隐私。

他常常追求奇异,执意强迫自己甘冒大风险,做一个“体质孱弱但敢于反抗命运和环境的人”。但他始终变幻无常、难以捉摸:有时心情粗暴,而对之怡然自得;有时躲躲闪闪,不露真情;有时则欺诈蒙骗。他十分怯生,贵族老爷似地从心底嫌恶抛头露面,除非依他的条件。虽然一生没有犯大罪,也没干出许多自己认为可耻的事,但他不喜欢别人探问他的私生活。他不仅对生人和竞争对手持有戒心,对家人、对他视为朋友的人也都这样,说明他的谨慎小心由来已久、根深蒂固。我们最早对他记叙不一,却都有一点言外之意,后来人们的回忆也证实了的一点:那就是,他早就需要并且能够同身边的人建立多种多样、界限分明的关系。

精心划定界限的涵义微妙复杂,我们必须慢慢梳理,才能悟出个中道理。但是,他的这种需要和能力是不难觉察的。最早几年里,和家人、特别是和母亲的一体感异常强烈,因此感到世界给自己带来幸福,自己又是无所不能。后来虽未受重大创伤,但年龄不大便失去这种双重的幸福感,深感生活经历充满痛苦;一半因为失去了幸福感,一半因为毁掉幸福感的人正是原先赐予他幸福感的人。走出童年后,他决心自己掌握同周围世界的关系。他生长在狭隘的小城镇里,认识显赫的本家这个大家庭里里外外的各色人等。

一个敏感好奇的孩子按照成人的方式周旋在这些大人中间,开始形成了他的性格的不同方面。但他不仅好奇,还很谨慎果断,因此明哲保身,但不是畏缩不前,而是同熟人、朋友、亲戚一概保持合乎传统程式的关系,终生如此。

他在读的故事中和学到的举止行为中,发现各种各样足以拒人于千里之外的伪装、角色和面具。最后,紧迫感使他行事更加谨慎。从20 多岁到40岁出头,他觉得自己“是要干一番大事的”。即使能力日见减退以后,他还认为自己必须继续做一个“干事业的人”,因而深感苦恼。然而,他的事业都是独自一个人干的。和别人在一起时,往往是玩,有时为了休息,有时为了“使人们相信他的故事”,但无不为了保护自己。起先山于谨慎和紧迫感,后来出于谨慎和厌倦,他始终把自己同别人的交往划定种种界限,保持传统程式。结果,许多经常见到他或至少屡次见到过他的人只知其一,便以一概全,把看得清的部分当作难以捉摸的整体。我们听到的介绍不但本身混乱,还引起混乱;不仅因为有人吹嘘自己最知情,有的亲戚朋友借机泄私愤,主要因为他本是一个羞怯苦恼的孩子,长大后是一个羞怯苦恼的男人。

终其一生,从练习写作到进行伟大创新、取得伟大造诣,直至痛苦地走在下坡路上,他的举止风度严肃,讲话公式化,生活注重礼仪。

福克纳的艺术和生活一样,抱有双重宗旨:既要隐瞒,又要表露。所不同的是:生活变化大而进展小,艺术则变化大进展也大。他既坚持同别人建立合乎程式而僵化的关系,又坚持同自己的小说和书中人物建立灵活而亲切的关系。他在写诗期间直接用自己的声音,因此他的艺术是举止风度的翻版,借以控制和限制他同世界的相互影响。一开始写散文,便力求掌握能容纳更大变形和伪装的技巧和策略。他的艺术变得更为间接,同时也就变得柔顺而细腻,也更有个性。艺术虽是他求统一和谐之道,也是他对抗外界和自己的意识之多变、流动和力量之道。诗歌中的生离死别,他主要借用他人的情感和字句来表

本章未完,点击下一页继续。

目录
重生鲤鱼恶魔哥哥笑一笑庄怀皇后君临天下之一代女皇神医娘亲:腹黑萌宝赖上门(神医娘亲之腹黑小萌宝)甜妻高不可攀
返回顶部