第18部分(第2/4 页)

徘徊，用眼睛打量外国来客。

大部分是没有营业执照的司机，来赚取外快。

“廿块美金到宇宙大饭店。不要卢布。”

几天大雪，机场外面像个劫后地区，肮脏的雪泥堆成小丘，把汽车埋在里头。

每一辆汽车都包着一层黄泥。透过泥泞的玻璃窗，看夜晚的莫斯科，莫斯科在泥泞

的覆盖之下。车辆过处，泥泞喷溅，穿着厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

饭店接待柜台前，已经排着长龙，疲倦的旅客争着一张床。站了一个小时之后，

轮到我。取出事先付款过的旅馆订单，接待服务员却摇摇头：

“不是正本！不算数！”

“正本被你们大使馆收走了。只有副本，怎么不算数？”

“不算数就是不算数：我们只认正本！”

好了！你知道事情总会解决的，不必绝望，但是你已经在路上奔波了六个小时，

排了一小时队，然后还要打起精神来和服务生理论、求情、愤怒算了！

提着行李，离开饭店，投奔朋友。我知道签证上写着：“外国人抵达苏联，必

须径自前往预定地点，并立即申报流动户口登记。”现在的莫斯科，大概可以不管

它了。

坐在客厅里，我想打电话给其他饭店，可是我忘了，莫斯科没有电话簿这种东

西，电话何从打起？而事实上有了号码也没有用，因为旅馆并不个别作生意，招袜

客人，而是由一个中央机构，叫做Intourist统筹分配旅客。

一年几百万的旅客，　都由一个中央机构来排列组合，　分配到各个旅馆去。在

Intourist的柜台前，我又等了两个小时。

又被“分配”到宇宙大饭店。

这是莫斯科最豪华的旅馆之一。

“饭店里有传真机设备吗？”

小姐摇摇头，“没有。”

于是我在外面奔走，四处打听哪里有可用的传真机。精疲力竭地回到饭店里，

在大厅买报时却发现那儿就有专门为旅客传真的部门。

打个国际电话吧！

先排队，轮到你了，填表格。填完了，什么时候可以打欧洲？

“今天申请了，明天可以接通。”

“什么时候？”

“明晨七时。”

“不行啊，那是欧洲的清晨五点，太早了，可以换别的时候吗？”

“不行，就分配到这个时候！”

第二天清晨七点半，电话响了，接线生说：“西德电话。请你将话筒暂时挂上。”

话筒挂上了。却从此再无消息。一切重新开始；排队、填表、等待、等待、等

待

到商店里买个东西吧！

进了拥挤的店，你要排三次队：第一次，排队等着看柜台里有什么东西。一个

小时过了，轮到你。看中了一样东西，去排另一次队——付钱。一个小时又过了。

付完了钱，你取得的却不是你要的东西，而是收据；拿着收据，你得去排第三次队，

取东西。一个小时又过了，你终于得到了那个东西，大概是一盒洗发精。

在苏联，效率就是等待的艺术。

一九九○年二月廿四日

敞开的俄罗斯家门

“你会怎么描述我们呢？”五十九岁的沙克立克夫用怀疑的眼神问着。

“西方的记者，写来写去都是苏联的店铺东西少得可怜，人们排长龙等着买香

肠，苏联人衣着陈旧。他们不懂——”沙克立克夫愠怒地说，“苏联各个机关单位

都有配给，百分之九十的人都在各自的单位领取配给，譬如我就不必去排队。我们

并不缺粮食；西方记者把我们写得很不堪！”

我把这番话转述给舍给听。舍给是个廿九岁的作家。

“他是个混帐！”舍给愤怒地挥着手，“他想骗你！单位都有配给没错，可是

够吗？你问他一个月配到几斤香肠！有没有咖啡？有没有牛奶？有没有乳酪？没良

心！睁着眼说瞎话。人家西方报道的是事实，事实有什么好遮盖的？”

“我们不是没有食物，”我想起远东研究所一位学者说的，“各地的粮食运往

莫斯科，但进不了城，