第1部分(第1/4 页)

一（1）

人天生就要忍受一切，这就是人的义务。——马可。奥勒留

水泥时代

一

我叫杨山。

八二年春天，正值种玉米时节，我妈在地里生下了我。我是早产儿，生下时五斤不到。按当地的说法，我将来不会有出息，我的价值跟我出生时的体重一样，很轻！

杨山这个名字是我爸取的。当时他正在浇粪，我妈则在他前面撒种子。两人都没有说话，只默契而机械地干着手里的活，那些简单又单调的动作，就像他们的生活，甚至都懒得去希望有点什么改变。空气中除了牲畜的大粪气味，便是并不让人感觉别扭的沉默。突然，我妈捂着肚子哎哟了一声，便丢下半蓝玉米种子，跑到地外一沙地躺了下来。我妈生我的时候我爸还在骂她懒婆娘，偷奸耍滑，并瞪着一双牛眼拿着粪瓢骂骂咧咧要去给她一点颜色看看，这是他自认为维护男人尊严和家庭地位的最佳方式。我妈躺在沙地上，脱下裤子，胯下哇地一声，蹦出我这个小东西来。我用生命中第一声哭喊阻止了我爸要教训我妈的无耻行为，从这一点足以证明：用出生时的体重衡量一个人将来有用与否，纯属扯淡。

那个无耻的男人听见哭声，先是一怔，然后扔下粪瓢，用充满粪便味的粗手抓起我的双腿，当他看见了他想看见的小麻雀后，便咧嘴呵呵一笑，但片刻后他又皱上了眉头。到现在，我爸每每听说我睡了不同的女人后就会咬牙切齿地对我说，当初真该杀了我为民除害，他说这话的时候表情很复杂，我读出来的意思就是他的后悔很彻底，他有如此违背人类父亲准则的行为的原因是因为他当时看见我的小麻雀直挺挺地对着他，有着无尽的生命力和不可一世的傲慢。生下来小麻雀就直着，长大想必是好色之徒。这是他简单而固执的逻辑，至今尚未改变。所以他一直不喜欢我，尊重是相互的，喜欢同理。我也不喜欢他，到现在依然如此，背后我都叫他老家伙。

不过值得说明的是，老家伙不喜欢我应该还有两个原因：

1、 我属于计划外产物，我妈说我本该被射在墙上，因为老家伙没控制住，所以……

我的出现让老家伙少抽了很多烟，少吃了很多肉，让他不得不认真干活，后来还得供我读书。

2、 我出生时就表现出了强悍的“生命力”，在女人方面，拥有的数量是他望尘莫及的。所以他嫉妒我。他一生只有我妈。其实我的女人他知道的也就柳扬和小百灵，只是他从我出生到现在，对我一直有偏见，说我是好色之徒，于是柳扬和小百灵便在他脑中一生二，二生三，三生万女了。天可怜见，我多少有些冤枉。

老家伙成分不好，他的爷爷是个不小的地主，现在他还不时指着我家后院的大粪池，带着自豪的笑对我说那是我们家当年装银子的地方。因身份故，他没有资格念书，那个年代念书是讲出生的，他差点被剥夺做人的资格，哪儿还敢有念书的念头？因此老家伙斗大的字识不了一筐，他抓起我的腿，我像一只青蛙倒挂在他的面前，不停地哭。他用力拍打我的屁股，直到我那傲然直立的小麻雀垂头丧气为止。我一直认为他这个行为是他今生最不值得原谅的行为，比打我妈还可耻。我的小麻雀垂下后，他便像为社会除掉了大害似的，松了一口气，这才想起应该给我取个名字。他头脑中没有什么词语可以提取，于是就求助于周围环境，眼睛所到之处恰是一座大山，于是取名杨山。后来我听他这么说，长吁不止。我说幸好他当时没看见玉米，我们那叫玉米为包谷，要是那样我岂不要叫杨包谷了？我爸说，本来开始想的就是这个名字，因为想到粮站站长李包谷，所以就换了。

这里要说明一下，李包谷这个人属性为恶，块头为巨，一米九几的个子，足足有三百多斤，每年村民交粮时他都扣称，大家给他块头和吃国家粮这个身份的面子，只好听由他的恶性肆意。

我又问，既然我是第一个生下来小麻雀就直着的人，为什么不取名杨直？或者杨矗？这样我也不必大费口舌向柳扬和小百灵解释我天生英勇了。老家伙听了，白了我一眼，在我块头小于他之前，我的头通常还能吃上他的一个响亮的板栗，后来我个头比他高了一大截，他就不大愿意打我了。记得有一次他打我，我伸手抓住了他的手，他又用另一只手攻了过来，也被我另一只手握住了，他很不服气，于是又用脚踢我，我早有防备，让他踢了个空。那场景在别人看来应该很滑稽，老家伙也意识到这一点，最关键的是他可能觉得如此下去有损他在家庭里的地位，于是自那以后一旦对我不满，便只