第3部分(第1/4 页)

当天的菜式用花巧的笔法写在挂在墙壁上的黑板上，大概由于客人都是些住在附近的居民，午餐又以退休的年老夫妇们捧场最多，所以价钱非常实惠。一个三道菜的午餐外加甜品才要不到七个英镑，而且味道还很不坏，所以有人满之患自然就不足为奇了。

餐厅里的气氛是法国的随意加上些英国乡下的自在，在座的人看上去好像都很享受这里的环境。多数传统的英国餐厅或多或少会给人一种拘谨和沉重的感觉，就是在乡间也不例外。所以在欧洲，如果有选择的话，礼拜五的下午在法国的小餐厅里吃顿午饭会令人感到舒服得多，当然如果你不嫌法国菜的汁常常会太浓太腻就更好了。不知为什么这里的气氛令我想到电影“Casablanca”（北非谍影）里的那间咖啡厅，其实它们周围的环境是差得很远的。

柏蒂的汽车不大，她开起来又很快，不过星期五下午城外公路上的汽车并不多。公路两旁的田野上多数是葱绿的草地，夹杂着排列成条状的灌木。一片片油菜花在阳光下闪耀着黄金般的色彩，令人看上去适意极了。今天早晨我们从七点钟在伦敦坐上第一班北上的火车，天气阴沉，又湿又冷的雾一路上都弥漫着。到了达灵顿后直到近中午时天气才慢慢晴起来。现在车窗外的气温尽管明显要比欧洲大陆清凉得多，但春末午后的阳光射过玻璃，倒令穿得不多的我们感到熏熏的暖意了。

河边的小镇叫列治文（Richmond），位在河岸的高地之上。柏蒂把车停在一间学校附近，再带我们沿着花木夹道的斜路走到镇上去。学校是一座看上去很古老的灰砖建筑，门前的广场上有几棵要两人合抱的大树枝叶茂盛。一座也是灰砖建筑的桥跨在不很宽的河上，在上面走过可以看到低处的河岸。绿草如茵的岸边有两三处供人野餐的桌椅，淙淙的流水就在不远处闪耀着银光。一对年老的夫妇坐在那里享受着难得的太阳，悠闲得连桌子上简单的餐具也懒的收起，

小镇上的行人很少，道旁和院舍中的树上花开得繁盛，引来嗡嗡的蜜蜂。小镇上的房子多是两层的小楼，外墙是浅灰色和褐色的沙岩。但也有显眼的白色的小屋夹在一片深色的房子中间。有的房子的门庭窗户用粗大的花岗岩石块来装饰，砌成古老的罗马式样，悠长的岁月在这些无比坚硬的石头上依然留下了许许多多的痕迹。虽然房子的式样颜色不同，但亳不例外的是它们都有一个高高的尖顶和烟囱。大概是因为这里的冬天不但寒冷，雪也是又大又厚的。txt电子书分享平台

一个英国乡间的下午（2）

这里英伦最常见的那种红砖的房舍依然不少，但是乡间的简朴给了它们略带粗犷的外表，再加上花团锦簇攀藤植物的点缀，便没有了在伦敦时走过成片这种建筑时会感到的呆板和沉闷。漆成深褐色的围栏和窗子颜色虽然老气横秋，但窗子上面散挂着的繁花和窗子里面瓶中的束束鲜花在阳光下竞艳，吐露着乡间生活的闲适和美好。我们走过小镇中心的一间超级市场，在那里虽然感觉到了一点小镇生活的碌碌气息，但人和汽车那种从容不迫的节奏仍然令从都市来的我们心情舒展。

我们继续沿着石板铺成的街道散步。这条街很静。偶然会有一两个行人走过，否则会令人感到时间好像就要凝固住了。有个中年男人正在靠街一扇窗子旁作画，看见我们站在窗外看着他，向我们笑了笑。阳光照着他，令他的笑容看上去平和。他这间临街的画室不大，房间挂了不少画，还有几件雕塑，门外的牌子上写的是某某的工作室。为了不打扰他，我们没有进去参观。但透过窗子看他的神情，可以感得到他在这个阳光灿烂的下午作画时心中的那份平静和自然。

在一间不起眼的小门庭边上，挂着的牌子欢迎游人到后园参观，我们走了进去。穿过一条狭窄昏暗的过道，再经过一条鹅卵石铺成的小径和一扇很旧，但被许多绿藤爬满了的小木门，几级石阶下面便是可以俯瞰河谷远处的花园。沿着斜坡逐渐下降的园子并不很大，典型的英国味道。但少了城市的拘谨，多了乡间的自然。围绕园墙生长有近人高的浓密灌木。茂盛葱茏的花木中是沙石的小径，径旁有一丛丛的玫瑰。园里花儿开得还不太多。我们在长椅上坐下，完全听不到小镇上人和汽车的声音。园子里只有我们三个人，和周围浓郁的绿色。下午的太阳懒洋洋地照着，空气里弥漫着蓬勃生长花木的甜香。

花园旁边的屋子已经很旧了，从那残破和长满了青苔的砂岩外墙看上去，它的年纪应该超过了一个世纪。在那许多年之前大概就已经开始剥落的石墙上，房屋的主人把门窗油漆得雪白，使得好