第1部分(第3/4 页)

可一世地坐在车上，偶尔也踩两下脚铃，为的是引人注目。就是他们的洋车夫，也是干净利索，上身白布对襟小褂，数不清的一字纽绊儿，下穿黑布裤子，扎着一副绑腿，脚踩千层底黑布鞋，头包雪白的羊肚手巾，跑起来飞快。

北平人嗓子各个好，无论洋车夫的喊声：“靠边啦！”“借光您哪！”还是珠市口往南卖估衣的吆喝声，都是又有腔，又有调，这一嗓子老远就能听得见，真是地动山摇。

就在这样热闹的前门大街上，有辆破洋车。拉车的是个老头，慢条斯理地走着，也不知他是吃力还是故意慢慢腾腾。车上坐着一位50岁左右的老太太，身穿一件蓝布夹袍，洗得退了颜色，可是板平板平的；黑布裤子绑着腿，一双家做千层底布鞋；头上用刨花水抹得连根头发丝也挑不起来，又抹了一层锅烟，像个乌黑乌黑的墨壳。她永远闭不上嘴，露着一口黄牙板子大薄牙，叫人看着恶心。这位老太太挺着腰杆，端端正正坐在洋车上。她的右边，戳着一条显鼻子显眼的红木板凳，左边还放了一卷席子，车簸箕里又放了一个煤炉子。

跟在洋车后面走的是个20岁不到的小寡妇，长得白净，高高的鼻梁，鼻尖稍有点上翘，细眉秀目，眉目间带着一丝忧郁。她穿着一件灰布旗袍，挎着个蓝花土布包裹，背着个不大的铺盖卷，脚上一双黑布鞋，满脚尘土，但仍然看得出是一对不大不小的天足。她右手拎着一把铁壶，左手还领着一个4岁左右的小女孩。小女孩膀子上挎个破篮子，里面装着破瓶破罐。小女孩不断听到妈妈轻声的催促：“快点儿走！跟不上洋车，奶奶又要骂了！”小女孩很懂事，精瘦精瘦的小脸上净是虫癍，一双大得出奇的眼睛，满头黄毛被汗水紧紧贴在头上。坐在洋车上的老太太姓关，后面跟着走的是她的寡妇儿媳和惟一的孙女。关老太太东张西望地看着前门大街上一家家阔绰的店铺，还时不时地扭过头来喊：“品子，你们娘儿俩磨蹭什么？快点儿走！”

这辆破洋车和这个老车夫、小寡妇、丑女孩，走在前门大街这么繁华的地方，很不相称，便有人投来好奇的目光，觉得挺稀罕。原来她们是从司法部街后身的四眼井，往南城珠市口大街西边的博余胡同搬家。前门的门洞两侧各有一座庙宇，一边是关帝庙，一边是观音庙。刚好今天是初一，关老太太让老车夫在关帝庙前停一停，她要烧炷香，求求关老爷保佑她们搬到新家日子过得顺畅；还想求个签儿，问问老头子的下落。老车夫慢悠悠撂下车把，品子连忙搬下炉子、席子和那条红木的宽板凳。关老太太常用这条红木板凳炫耀自己过去是够有谱儿的。品子把老太太扶下洋车，要搀她进庙。关老太太一甩手，龇着黄牙板子，竖起三角眼，从鼻子里哼了一声。

搬家（2）

“别进去！一个寡妇还进庙？冲了关帝爷，没有你的好！在门口看着我的红木板凳。小丑子也别进去！”关老太太说完，迈着方步进庙烧香去了。

老拉车的看看这个年轻的小寡妇和细脖大脑袋的小姑娘。小姑娘正瞪着一双像被惊吓的小鹿似的眼睛瞅着妈妈，汗水顺着头上的黄毛滴滴嗒嗒往下流。老拉车的怜悯地说：

“少奶奶，您背着这些东西走了一道儿了，在车簸箕里歇歇脚吧……把东西放在地上，抱着孩子上车歇会儿。”

品子说：“不，不。谢谢您啦！不累，不累。您走了这么长的路，自个儿歇歇吧！”说着，把背着的东西放在车上。

老拉车的也就不再吭声，从腰里掏出烟袋荷包，蹲在地上吧嗒吧嗒抽起烟来。品子把小丑放在车簸箕里坐下，给她擦擦汗，又把鞋脱下来，拍拍土，再给她穿上。老拉车的望着这年轻的小寡妇和丑丫头问：

“进庙烧香的是你婆婆吧？”

品子垂下眼皮，嗯了一声。

老拉车的自言自语：“我一猜，就猜着了。不然怎么舍得！丫头，进庙去磕个头，保佑你长大了找个好婆家。”

小丑两只大眼睛对着品子翻了翻，她多么想进去看看里面是什么样呀！

“奶奶为什么不叫我和妈妈进去？”小丑问着品子。

品子用手给小丑理了理湿漉漉的黄毛，露出一丝丝苦笑，“小孩子，不要进去。奶奶烧香，不愿意咱们跟进去，怕冲撞了佛爷。等你长大了，妈妈带你进去烧香。小丑，你就在庙门口磕个头吧，让老佛爷保佑你快快长大！”

小丑听妈这么一说，高兴极了，把挎着的篮子放在地上，小心翼翼地在庙门槛外磕了个头。小丑还没挺起身，关老太太就从庙门里出来了，她又从鼻子眼里哼了一声。