第28部分(第3/4 页)

播中，里根最得意的是电报线路中断的那一次。他不得不自己杜撰比赛实况，直到线路重新恢复正常为止。在１９８１年一次为杰出人物举行的白宫午餐会上，他对那场棒球比赛直播回忆说：“当纸条传过来时，上面写着＇线路中断＇。我那个时候正报道着？押＇球正飞向球棒。＇我马上想到，可千万不要记在记分簿上。于是我让比利·贾杰斯打了一个界外球，然后我说，贾杰斯又打了个界外球，不过这次他跑了三垒，接着我又对两个小伙子争那个界外球进行了一番描述，在接连打界外球或跑垒方面，我确实创造了世界记录，例外的只是没人保持这项记录。这时，在控制室里的柯利终于又坐直身子，开始重新打字了，此时我已汗流浃背。纸条又从窗户传进来，我一看几乎要乐了出来，因为上面写着“贾杰斯击出的第一个球是个腾空球。”难道现在大家对里根在那里学到的对故事添枝加叶的渲染还会有什么疑问吗？

就在那个时候，年轻的沃特尔·克朗凯特闯了进来，向大家发布从堪萨斯城ＫＳＭＯ电台带回的消息与比赛情况。他在报道圣母队与南加州队的一场足球赛时，线路中断了将近半个小时，他就让两支队伍持续在中场徘徊一直到线路接好。凭着这样的杜撰，他让听众们听得津津有味。许多年以后，克朗凯特与里根之间，每每谈及此事，仍然乐此不疲。

“荷兰佬·里根”那娓娓动听的声音帮助他一路征战并入主白宫。１９３７年，在他进入广播界三年以后，他说服了台里让他到南加州去进行有关芝加哥青年队春训的报道。（这给了他一个敲开好莱坞大门的机会。）华纳公司只轻轻地打开一道门缝，他便跳了进去。作为一名演员或者说演员的代表，他在那里度过了３０年，他一生中最主要的时期。“从他第一次试镜起一直到１９６７的到圣克莱门蒂任加利福尼亚州州长，里根一直是好莱坞的孩子、市民、代言人与守护者，”卢·坎农这样写道。在银幕上，他可能永远比不上形象与他酷似的偶像罗伯特·泰勒，尽管很多人希望他可以与泰勒一比高低。但他的演技很好，这为他赢得了全国范围内的声誉。在他的５２部影片中，他常常饰演的是不时得到女孩芳心的好人，这种形象在政治上有极大的帮助。在他的总统任期即将结束之时，大卫·布林克利曾询问他是否在好莱坞学到了对他在白宫的工作有帮助的东西，他笑着说：“有好几次，在这间办公室里，我都在想，如果你没当过演员，你怎么能做好这份工作？”他很清楚包括他的许多前任在内也了解的一点：每位好的领袖都需要有好的演技。

５０年代早期，正是里根的演艺生涯黯淡的时期，他的电影演员同业工会主席也由他人取而代之。简·怀曼也在这个时候与他离了婚。如果当时没有南希·戴维斯与通用电气这两股新的力量进入他的生活，他很可能就此垮掉了。前者抚慰了他的心灵，后者则恢复了他的声音。１９５２年，南希嫁给了他，成了他力量的最大源泉。通用电器雇他在一个新的电视节目每周剧场中任主持并间或客串一些角色。同时，他每年有１０周的时间被派往全国各地进行促销，宣传通用公司的产品，与公司员工会面。发表演说是他的拿手好戏，自从他为工厂的雇员做过第一次演讲后，便一发不可收拾，常常要到处奔波。在他合同期的八年里，他定期出差，有时一天甚至作１４场演讲。那个时候，他对乘飞机有恐惧心理。所以，火车拉着他到处跑。

可以说，是这些巡回讲演将他塑造成为了一名崭露头角的政治领导者，其作用不可低估。通过倾听普通美国人谈论他们自己的生活，通过学习如何解读听众的内心世界，以及通过自己真情流露时观察听众眼中的火花，里根在其修辞的运用与哲学观念上渐渐成熟起来。在说服公众的能力上，里根所学到的决不逊色于这个国家中的任何一个政客，他发现了自己的政治声音。在５０年代初，他只是一个崇拜罗斯福的民主党人，到了５０年代末期他就成为了一个拥护戈德华特的共和党人。很长一段时间，他不断地在华盛顿反复发表着有关政府社会主义危险蔓延的言论，每次他都对其加以修改以适合自己的听众，并使之与新的事实相符，但其总体框架仍保持不变。１９６４年，终于成形了著名的“讲演”节目，那是一个以戈德华特名义办的３０分钟的电视趣味节目。这档节目一举将他推向了政界，同时也将他推上了州长的宝座，从这里到达顶峰已不再遥远了。在他被称为“总统先生”以前，被人们称作“伟大的沟通者”已经很久了。

自从里根离开白宫，人们就总想知道他作为沟通者成功的秘诀。他的前助手迈克·迪弗、演讲撰稿