第13部分(第3/4 页)

特退休后几个月的一天，他的助手打电话给我说他有一个私人请求。他将做一个比较重要的讲演，想让我给他看看稿子。我答应了，那天下午，从他办公室传过来一份传真，说他会在晚上从家里打电话给我。

电传过来的讲稿堪称上乘佳作，观点深遂，句子连贯，措辞考究，双音节、三音节、四音节词跃然纸上。问题只有一个：我在白宫为他服务一年多了，真不敢想象杰里·福特如果讲完这样一篇稿子会有什么反响。这和他当总统时的讲演风格截然不同，要是人们误认为他故意改变自己怎么办？他要是在那些绕嘴的词汇上结结巴巴怎么办？显然，他是想重改一下稿子才打给我电话的。

“好了，”他说，我几乎能想象出他吐烟的样子，“我非常想知道你对这篇稿子的看法，大卫。”

“总统先生，这是一篇很好的稿子。撰稿人给你写了一篇一流的稿子。”我开始结巴了，不知道下面的话该怎么说，“但是，文章中好像有些不太适合您风格的地方，先生，您是不是想让我重新整理一下，把它改写成与您的风格大体一致的稿子？”

一阵沉默

我知道我已经点明了我的意思，但不是很露骨。我也知道他明白了我正在向他暗示如果用词简单些、大多由单音节词组成的稿子，讲演起来会更容易些。他在任时，我和其他撰稿人就是这样为他写的。

电话里传出他的笑声，“不，”他慢慢地回答，“我只是想知道你是否喜欢这样的稿子。几年来，我头一回有机会坐下自己写一篇演讲稿，完全按照我喜欢的方式来写。我只想在你这儿先试试。”

碰了一鼻子灰再往下说就难了，我咕囔了几句。我们谈了一会儿，他就跟我说再见了。我在白宫时真愚蠢，自以为是，还劝这样一位杰出的人不把他的智慧表现出来。为什么我们以前硬要他在大众面前按我们的意思讲话，就像老牛反刍一样？为什么他以前要接受这种方式？他任总统期间，很多为他服务的人，包括我在内，从来没有注意到他想以更高的水准来讲演。也许，从来没有奢望过当总统的他，自己也低估了自己吧。

然而随着时间的流转，杰里·福特越来越杰出了。人们逐渐意识到在他任职期间，他的性格与领导才能最贴近国家的需要，他是理想的为他人疗伤的人。当我们经历了众多的丑闻，尤其是克林顿时期，福特的忠诚厚道让我们知道领导人应具有什么样的人品。“杰拉德·福特是我们最低估了的现代总统。”里根传记作者埃蒙德·莫里斯这样说。

让我们看看记者理查德·里夫斯内心的转变过程吧。１９７４年秋，里夫斯在国会大选的最后几天里一直跟随着新总统，他给《纽约》杂志投了一篇极具讽刺意味的稿件，杂志封面上有一张坐在总统办公室里的大傻瓜的复制照片，题目为“女士们、先生们，这就是美国总统”，下面写道：“不是皇帝有没有新装的问题，而是到底有没有皇帝的问题。”一年后，里夫斯把他的批评扩充为一本书，声称“福特太迟钝，他缺乏想象力，不善言辞。”

在谈到福特高升时，里夫斯甚至还借用了布赖斯勋爵的一句话：“在一个才能出众和一个老实厚道的人之间作出选择，老实厚道的人更被看好。”布赖斯于１９世纪末到美国大陆，他对为什么这么多平凡的人会成为总统做了调查。里夫斯知道尼克松本来是想让约翰·康纳利做副总统，却选择了福特，是因为福特在国会中有忠诚厚道的美誉。杂志上的画像很快影响了人们，并在人们头脑里根深蒂固。约翰·罗伯特·格林在福特传记里写道：“在丑化福特上，没人比理查德·里夫斯更历害。”

瑞夫重新审视历史，他完全改变了对他的看法。１９７７年，他给《美国遗产》撰写了一篇题为“抱歉，总统先生”的文章，他很后悔，并对几年中政界与新闻界的黑暗堕落，尤其是媒体好对公众人物品头论足甚感悲哀，他勇敢地承认了对福特的诋毁在新闻界产生了负面作用。事后，他忏悔说：“福特做得比我想象的要好，他竭尽全力，做了他认为他应该做的：总统先生，我尊敬您并感激你。”

福特在位时被认为是笨拙的总统，心怀善意的人们说，他不能边走路边嚼口香糖。林登·约翰逊便这样讲过，这种观点在大众心里根深蒂固。（实际上，里夫斯讲的原话是“不能边嚼口香糖边放屁”。林登·约翰逊的助手这些年一直在澄清这则故事。）这么说不公平！但很多像里夫斯这样的记者和许多其他人却想使这样的描述扩大化，就像民主党对福特发出的抨击那样。在政府里，我们这些在福特身边的人都知道他比媒介所描