第6部分(第3/4 页)

些尼克松校友的名字。尼克松的女儿朱莉在来函中说，除了他父亲在执政期间招募了众多精英并为未来培养了领导人才以外，没有什么别的事情可以让她的父亲更感到引以为荣了。

塑造他的团队

早些时候的总统只用周围的少数人员撰写演讲稿，例如罗斯福时期的塞缪尔·罗森曼大法官；特德·索伦森是肯尼迪的首席法律顾问。林登·约翰逊在白宫召来了第一批撰稿人员，另外，他也非常重视其他为他撰稿的一些顾问，如哈里·麦克弗森等人。尼克松集中了白宫历届政府以来最强大、最精良的一支撰稿人队伍。佩吉·努南把这支队伍形象地比喻成１９２７年的美国“杀人别动队”。

在打鼓开张的日子里，罗伊·普赖斯、比尔·萨菲尔和帕特·布切南都非同凡响，《时代》周刊前主编吉姆·基奥是这支队伍的头儿。由我来主持这个差事后，他们都另谋高就了，包括肯·哈希根。但是我们依旧拥有一支杰出的队伍，他们中的一些人取得了辉煌的成绩，如约翰·麦克劳克林、本·斯坦恩，李·许布纳是《国际先驱论坛报》的发行人，小阿拉姆·白克希恩是后来里根政府第一支撰稿人队伍的头儿。另外一些人虽然今日已没有往日的辉煌，但也绝非无名之辈，如约翰·安德鲁斯、诺埃尔·科克、维拉·赫斯勃格、约翰·科因、杰克·麦克唐纳和罗德尼·坦贝尔。

出于习惯和喜好，撰稿人自己写稿往往比在白宫西翼大家一起讨论掺杂了更多的个人意见。我出任“工头助手”之后，有两个人总去国际出版俱乐部长时间吃午宴，对此我并没有反对，因为他们一天下来都能交上润色极佳的稿子。只是事后我才知道他们中的一个人喝醉了，另外一个人为他掩盖并写了两份稿件。我们大家齐心协力，彼此就像在一个温暖的家庭里。时至今日，我依然对他们充满感激。

尼克松知道我涉世不深，值得庆幸的是，他是一个天生做老师的料，正如他对待很多曾经为他工作过的人一样，手把手地教我。在塑造团队方面，尼克松倾注了大量的时间，帮助他们去理解现代政治。他说你们应该了解，白宫每年包括各类发言、书面报告、告示、书信等等在内，大约有５千万字的内容以总统的名义发布，几乎所有这些文字都要公之于众，冗长、晦涩的文章很容易被忘掉。想要达到有效交流，就要删除满篇空话，让你的字字句句都打动人心。

尼克松建议我们应该试着这样做：每次你们向我呈交初稿时，在你认为媒体可能引用的三个句子下面划上横线，而后我们会把你的文章与电视网络发表的内容加以比较，看他们是否引用了你的句子。最初，我感到很无望，觉得不能胜任。但是过了一段时间，我渐渐懂得了删掉那些无意义的空话不仅会突出文章重点，而且使其内容更加鲜明。展开一篇文章就像进行一次对话，你要持续不断地发现将事情叙述下去的方法。

为了确保电视媒体选用他所期望听到的话语，尼克松要求我们把他的很多公开发言限定在１００字以内。他通常大步流星地走进记者招待会，宣读讲稿，而后迅速地离开，不回答任何问题。记者们十分恼火（他们有理由这样。）尼克松就是要看看这样做的反应。一般来说，公众领袖应当尽量少发表言论。在公开场合，少说话常常会收到更好的效果。他的观点是：不要给大众留下你总是待在自家客厅里的印象，若你果真的待在客厅里了，也要给大家留下深刻的印象。他告诉撰稿人要牢记重复的力量。你重复给我写一句话，写了许多遍，几乎不想再写它了，而对于大众来说，也许是第一次听到。通过大卫·帕克制定的日程表，尼克松决定除非我们通知他哪些事件成为报刊杂志的头版头条、哪些话语被媒体所引用，否则不要把公众的事件列入他的日程。这看起来似乎很让人摸不着头脑，但是对于安排日程，此法十分有效。尼克松政府也因开创了“每日路线”的概念而闻名，大家一致努力，使每一位可能成为总统发言人的人，从新闻署长、到内阁、到国会的友好成员，在２４小时中要保持观点一致。尼克松教导他的工作人员应主动出击，引导大众舆论。

勿庸置疑，我们在执行尼克松政府试图操纵新闻这一点上做得有些过头。作为工作人员我们非常清楚这样做的确有些过分，但是似乎又没有办法让这部机器停止运作。在基辛格的回忆录中，他曾这样惋惜地说道：“尼克松判断是非不是靠身体力行，而是凭他人的汇报。这也是他的政府管理的失败所在。”霍尔德曼在他的日记中谈到保持自己形象时说：“如果他（尼克松）能不去为此类事情操心，只管当好他的总统，情况会好许多。