第3部分(第2/4 页)

，但不论约翰喝多少，他从来不流露出醉态。不会咬字不清，不会眼色迷离。他是个大个，一米八五，差不多两百磅，盛得下。“大约在腿还没出事前一个星期，”他说，“我接到缇娜的弟弟理查德打来的电话，我已经很久没有他的消息了。自从葬礼以后就没了联络，算起来有八年了，八年多了。即便她在的时候，我和她的家人也没什么关系，现在她不在了，我就更懒得去联系他们。他们也不联系我，我也不特别在乎。所有奥司乔家的男人，他们在春田道上恶俗的家具店，乏味的妻子和平庸的孩子。缇娜有###个表兄妹，她是唯一一个有点想法的，唯一一个有勇气冲破新泽西那个狭小的世界寻求自我的人。所以那天理查德打电话来让我吃了一惊。他现在住在佛罗里达，他说，来纽约出差。问我想不想和他一起出去吃顿饭？好一点的地方，他说，他做东。我没什么其他安排，便答应了。我不知道为什么答应他，但也没什么明显的理由拒绝，于是我们约定第二天晚上八点见。“你得了解理查德。他给我的印象一直是个不起眼的人，没什么内涵。他比缇娜晚出生一年，今年该四十三岁了，除了在高中篮球队打球的时候短暂地辉煌过一阵以外，他这辈子大部分时候都浑浑噩噩，从两三所大学退学，从一种无聊的工作转到另外一种，不像个结了婚的人，从没真正长大。脾气很好，我觉得，但是浅薄、乏味，有种呆滞的麻木使我不由地紧张。唯一让我喜欢的是他对缇娜的热爱。他像我一样爱她的一点一滴，真的，这是无可争议的事实。我不否认他是她的好兄弟，模范兄弟。你在葬礼上，格格。你记得当时的情景。好几百人到场，教堂里每个人都在抽泣，呜咽，恸哭。那声势好似一股悲痛的洪流，哀伤的程度是我之前从未见过的。但在所有在场的哀悼者之中，理查德是最痛苦的一个。他和我，坐在教堂的前排。仪式结束，他想站起来的时候几乎晕厥过去。我使尽全身力气才扶住他。准确地说，我是伸出双手紧箍住他，他才没有瘫倒在地上。“但那是好几年以前了。我们一同经历了那次伤痛，之后我和他失去了联系。那天我答应和他一起吃晚饭的时候，心里想着会度过一段沉闷的时光，在窘迫的交谈中熬过两个小时，然后冲出门径直回家。但我错了。我很高兴告诉你们我错了。每次发现自己的偏见和愚蠢就让我觉得兴奋，让我意识到我所知道的其实连自以为的一半都没有。“一见他的面我就很高兴。我都忘了他长得有多么像他姐姐，有多少面貌特征是他们共有的。眼睛斜挑的样子，圆滑的下巴，典雅的嘴和直挺的鼻梁，简直就是男性版的缇娜，或者，好像她以某种方式显现，不时迸射出来。我感觉又一次和她在一起，感觉到她的存在，感觉到她的一部分活在她弟弟的身上，这种感觉吞没了我。有几次理查德那种特有的说话的样子，那种特有的手势，那种特有的眼神，令我感动得想靠上去亲他。吻他的嘴唇——咬合亲吻。你们大概会笑我，但我真的觉得很遗憾那天没有真的吻他。“理查德还是理查德，过去那个理查德，不过好了点，虽然样子没变，却让人觉着舒服了点。他结了婚，有两个女儿。也许是这个原因。也许因为老了八岁，我不知道。他仍旧在混日子，干些没劲的工作，计算机零件推销员还是效率顾问什么的，我忘了。他还是把每个晚上都消磨在电视机前。足球赛、连续剧、警匪片、风光片，他热爱电视里播放的每一样东西。但他从来不读书，从来不选举，甚至从来都懒得假装对世界上发生的事情有点看法。他认识我有十六年了，这么长的时间里他一次也没有打开过我的哪一本书。我倒不介意这个，只是想说明他有多么懒，多么彻底地丧失了好奇心。尽管如此，那天晚上我还是挺喜欢和他在一起。我喜欢听他讲他最喜爱的电视节目，讲他的妻子和两个女儿，讲他永远进步的网球比赛，讲佛罗里达为什么比新泽西更适合居住。气候好，你明白。没有暴风雪和冰冷的冬天，一年三百六十五天，天天是夏天。那么平常，孩子们，那么他妈的心满意足，可是——我该怎么说呢？他处于绝对平和的状态，对生活那么满足，几乎令我嫉妒。“这就是那天的情形，在市区一家寻常的馆子里一顿寻常的晚餐，寻常的闲聊，但这时理查德突然从盘子上抬起头，跟我讲了一个故事。这就是我为什么跟你们说了这么多的原因，就是为了要讲到理查德的故事。我不知道你们会不会和我感觉一样，但这个故事震撼了我，它是很长时间以来我听到的最有趣的事情之一。“三四个月前，理查德在自己家车库的一个纸箱里找什么东西的时候，他偶然翻到一个旧的三维视镜。他依稀记得是他还小的时候父母买的，但记不起当时的情形或者他们用它做什么