第11部分(第2/4 页)

着身子站在门边，拽着门把手，样子有点绝望。‘怎么了？’我问。你说，‘看样子我们被锁在里面了。’”“这是我听过的最奇怪的事。”“那只是个梦。希德。所有的梦都奇怪。”“我没在梦里说过什么，是吗？”“什么？”“我知道你从来不进我的书房。可是如果你进去过，碰巧翻开了我星期六买的蓝色笔记本，你会看到我写的故事和你的梦境很相似。那架通向地下室的梯子，图书馆的书架，后面的小卧室，我的主人公正被锁在里面，我不知道怎么让他出来。”“奇怪啊。”“不止是奇怪，有点吓人。”“有意思的是，梦到这里就结束了。你脸上是害怕的表情，我还没来得及帮你，就醒了。而你坐在床上用手抱着我，就和你在梦里抱我的姿势一样。很奇妙，我觉得梦还在继续，即便我醒了。”“所以你不知道我们被锁在里面后发生了些什么。”“还没做到那么远。可是我们应该已经找到办法出来了。人在梦里是不会死的，你知道。即便门锁上了，一定会有什么事情发生过了，我们就出来了。梦就是这样。只要你是在做梦，总有办法出来的。”

《神谕之夜》10（1）

格蕾丝去曼哈顿后，我在打字机前坐下来开始忙活波比·亨特的电影剧本。我本想用四页纸拟个大纲，但最后写出了六页纸。我意识到有些事情需要交代得更清楚些，我不想故事里有什么漏洞。有一点要提的是，既然这种作为成人礼的旅行危险重重，又存在遭受严酷惩罚的可能，为什么还有人愿意冒险潜入过去呢？我决定把这种旅行设定成有选择性的，你可以选择去或不去，不是强制性的。还有一点，二十二世纪的人怎么知道时空旅行者违规了呢？我又安排了一支专门的国家警察队伍来处理此事。时空旅行特工坐在图书馆中，睁大眼睛瞪着书本、杂志和报纸，而当一个年轻的旅行者干预了过去某个人的行动时，纸上的字就会改变。举个例子，奥斯瓦尔德的名字会突然从所有关于肯尼迪遇刺的书上消失。想象着那个场面，我明白这样的修改将会产生惊人的视觉效果：成百上千的字蠕动着，在页面上重新排序，像发疯的小虫子一样爬来爬去。我打好后，重又浏览了一下修改稿，修正了几个打印错误，然后穿过大厅走到厨房，打了个电话给斯珂拉代理处。玛丽在忙着接另一个电话，我告诉她的助手说我一两个小时之内会去他们办公室送手稿。“你很快。”她说。“是的，的确。”我回答说，“可你知道是怎么回事，安吉拉，当你在进行时空旅行时，就得分秒必争。”听我这么轻描淡写地一说，安吉拉笑起来。“好的，我会告诉玛丽你在来的路上了，可这事不着急，你知道。你可以邮过来，免得自己跑一趟。”“别相信邮政，女士。”说着我换了一副俄克拉荷马牛仔口音，“过去不要，将来也不要。”挂上之后，我又拿起话筒拨了特劳斯的号码。玛丽的办公室在第五大道12街和13街之间，离约翰的住处不远，我想到他可能会有兴趣共进午餐。我还想知道他腿怎样了。星期六晚上之后我们就没说过话，现在是时候问候他，了解一下最新的情况。“还是老样子，”他说，“没好转也没恶化。医生开了些消炎药。昨天服了一片，有不良反应。呃逆、头晕之类，这些搞得我现在还觉得有点虚呢。”“我要到曼哈顿去见一下斯坷拉·玛丽，想随后去看你，一起吃个午饭或什么的，可现在听起来好像不是时候。”“你为什么不明天来呢，那时我肯定好了，至少会比现在好多了。”我十一点半离开公寓，走上伯根街，在那里赶上了去曼哈顿的F线地铁。一路上出了几次神秘的故障——一次是在隧道中停了很久；一次是车厢里黑灯有四站路；还有从约克站穿到河对岸时开得不是一般的慢。等我到玛丽的办公室时，她已经出去吃午饭了。我把稿子丢给安吉拉，那个胖乎乎的、一支接一支抽烟的女接线员和收发员。她从座位上站起来，和我吻别——一个意大利式的双面吻，每边脸颊都啄了一下，我吓了一跳。她悄悄地说：“你已经结婚这太糟糕了。你我本来可以琴瑟和弦的，希德。”安吉拉总是这样胡闹，经过三年的历练后，我们已经形成了一个相当纯熟的套路。为了完成我在游戏中的角色，我给了她想听到的回答。“没有什么是永恒的，”我说，“等着吧，天使，我迟早会自由的。”既然没必要马上回布鲁克林，我决定把下午的散步安排在村子里，然后到什么地方吃点东西，结束游览乘地铁回家。我从第五大道往西，沿着12街逛下去，那里有漂亮的褐石路和干净秀气的街树。走过新学院大学来到第六大道时，我已经完全沉浸在自己的思绪中。葆恩还锁在房间里，格蕾丝梦里的情节还在我脑中回荡，对那个故事我又有了一些新的