第22部分(第3/4 页)

的晚会，同一晚上不知会有多少个，如果你同时被邀请出席，就得“赶场”。然而，对中国人来说，最怕的是晚会开始得太晚。我有时应邀出席朋友家宴，晚会开始特别晚，有时居然是20点，甚至21点开始。中国人守时，来得早，法国人来得晚，等客人到齐时，肚子都快饿瘪了。等高朋满座后，各路神仙又会海阔天空，从法国到中国，从政治到经济，从人生、艺术、假期、美食到伊拉克战争，滔滔不绝，云山雾罩，侃得你眼皮直打架他们还在侃。说实话，我就怕法国人这种没完没了的神聊。冗长的晚宴节奏，对喜欢早睡早起的同胞们来说等于是种折磨。有时我陪国内代表团，个别领导实在招架不住了要提前离场，让主人，特别是我们这些使馆的外交官感到很不自在。

法国是开放社会，夜生活则是社会的缩影。除家里吃饭外，公共场合的文化活动是巴黎人的首选。巴黎卡尼埃歌剧院、巴士底歌剧院、夏特莱剧院、奥林匹亚音乐厅、法兰西体育场，甚至各种博物馆等均在巴黎人的夜生活中发挥着重要作用。为了听一次音乐会、看一场戏、当一场体育比赛的啦啦队，法国人愿意排长队，哪怕是等上1—2个小时，也没人报怨。这对以性急出名的法国人是很难得的。如在奥林匹亚音乐厅前，经常会发现蜿蜒好几里的排队购票队伍。送别了短缺经济的中国人，谁都对排长队没有好感，而眼前发生的排长队又不是为了生活必需品，这常常使我陪同的中国代表团感慨万千。

在法文里，SOIREE（晚会）是指一种比较正式的晚上社交活动，虽然现代人提倡礼仪简单化，但西装革履的仍大有人在。女士们为了晚会，梳妆打扮好半天是常事。晚会的这种正式性使许多人将本可以安排在白天的活动放在晚上，以显示主人对活动的重视。密特朗总统的侄子让加佩耶埃·密特朗是巴黎一位著名的画商，我们也是好朋友。我曾应邀出席他为一位北京来的画家举办的画展开幕式。他的画廊位于巴黎1区，离市府咫尺之隔，面积不算很大，当晚巴黎文化圈来了不少人，房间因而显得有点小。仪式后我又作为嘉宾参加了晚宴，与中法文化年法方主席昂格雷米、希拉克总统亚洲事务顾问达纳、蓬皮杜总统基金会总干事克洛德等海阔天空神聊到午夜。这样的晚会在巴黎是很典型的，每晚也不知有多少个。与法国精英们在一起神聊，你就会发现，夜生活的魅力对谁都一样。工作忙碌一天后，大家在一起玩玩，放松一下，这也是夜晚的好处。这也就是为什么在每次接待中国领导人时，法国人总喜欢在外交部金碧辉煌的宴会大厅里多呆一会，喝点饭后消化酒，天南地北再聊一会儿才依依不舍地离去。

在巴黎众多的夜生活中，给我印象最深的是几次参加由世界头号奢侈品公司LVMH组织的专题文化之夜，每次只有50—60个幸运者，我们在大宫殿里静静地听讲解员介绍世界绘画大师的作品，然后再吃宵夜。我记得有一次是将毕加索和马蒂斯作品联展。在庄严的艺术宫殿里，我没有丝毫附庸风雅的感觉，心灵在接受艺术的一次又一次冲击。我听着讲解员如数家珍般地介绍，突然感觉到夜晚的世界太美妙了，夜里的世界静得只剩下女讲解员那夜莺般的嗓音和50多双鞋发出的细碎脚步声。在这个世界里，除了毕加索和马蒂斯，就是我和在这空旷的大殿里的艺术家的稀世珍品。

巴黎的夜晚是美妙的，美就美在它的氛围是历史形成的，是世界城市中的惟一。美就美在这法国巴黎夜生活的象征——“红磨房”夜景。（２００２年）里所有的人对此都乐此不疲，对夜生活的喜爱已成为一种生活和存在方式。同样，世界上没有一个城市的当局会要求其老百姓每年搞一次“不眠之夜”，要他们在这一天里不睡觉。这就是巴黎市政府搞的“巴黎的不眠之夜”（La　nuit　blanche）活动，策划此项活动的巴黎副市长热拉尔不无得意地向我表示，市政府的目的就是要让所有的巴黎人都有一个难忘的夜生活。

当然，在一个人欲横流的西方物质社会，一部分人的风雅不能代替另一部分人的趣味，哪怕它不甚高级，那童话般高尚的晚会也不能取代人们对“红磨坊”为代表的法国式艳舞的趋之若鹜。事实上，红磨坊在全世界已成为巴黎夜生活的代名词。随着国人来巴黎旅游者日众，不了解“红磨坊”的读者朋友已很少。它位于巴黎城北蒙马尔特高地脚下白色广场附近，门口有一高矗的红色大风车，像中世纪磨面粉的磨坊，因而得名。19世纪下半叶，来自世界各地的流浪艺术家汇集在蒙马尔特高地作画卖艺，使这一带充满艺术气氛。由于艺术活动活跃，小咖啡馆、小酒吧日