第1部分(第2/4 页)

还没到老胳膊老腿下不了楼的地步。偶见他们出来买菜倒垃圾，也是腿脚灵便，行走自如。房子原本不是他们的，不知哪一年，原先的人家搬走了，这两口就住进来。男的在仪表厂上班，退休了，女的是家庭妇女，没工作。他们无儿无女，也没亲戚朋友，常年足不出户，偶尔洞开房门一角，门缝里便窜出一股复杂的气味，令人掩鼻。

有一段时间，家里的蟑螂层出不穷，但凡用得上的各类杀虫剂都用过了，仍然无济于事。今天消灭了，隔几天又会从犄角旮旯钻出来。有的母蟑螂还拖着身孕，即将临产，这可怕的生物一肚子就能产五百只卵。苏娅的母亲名叫徐静雅，徐静雅对蟑螂穷追猛打，寻根索源后悲愤地得出结论：这些杀之不尽，灭之不绝的蟑螂是从对门家里窜过来的。野火烧不尽，春风吹又生。苏家是野火，对门就是春风，野火再彪悍，也斗不过春风的泛滥，最后只能垂头丧气，偃旗息鼓。

除了对不讲卫生，滋生蟑螂的邻居心怀不满，苏娅对楼下不远处的公共厕所也深恶痛绝。每天早晨，厕所门口都会排着歪歪扭扭的长队，不时有内急的人，一手拿着手纸，一手捂着肚子站在队伍里，弯腰撅臀，似乎一刻也等不及了。那样子真是既滑稽，又辛酸，令人对这漫长无趣的人生都要生出几分恨意的。她冷眼看着排队守候的人群，内心充满莫名的悲怆。然而，她也是他们中的一个，她有什么资格悲天悯人呢，这悲怆便成了深深的惆怅和自怜。

每每面对这些，苏娅就会恼恨地想，什么时候才能离开这里？什么时候才能摆脱这令人苦恼的环境？一度，她寄希望于求学，像哥哥那样跑到遥远的南方读大学，可是，好不容易捱到高中毕业，成绩却差强人意，只勉强考取本地一所名不见经传的专科院校。学校宿舍紧缺，本地生实行走读制，她连住宿舍的机会都被剥夺了。毕业后，分配到离家不远的建筑公司当会计，从此，朝九晚五，开始一份中规中矩的工作。她企图离开家的愿望就像一枚长在树梢的柿子，始终够不着，只能远远看着。终于有一天它从树上掉下来，却已经腐烂变质了。

当然，就像一只手的正反面，这个从她出生就居住的地方除了令她嫌厌的一面，也有让她喜爱的一面。楼房后面，穿过一道宽阔的河床就是漫延起伏的山峦，从山底爬到山顶不过半个小时。小时候，苏娅常常爬山，有时和哥哥一起，有时和贾方方一道。春天，山上开满粉色的野桃花，漫山遍野，妖娆妩媚。她把尚未完全绽放的野桃花采回家插进灌满水的玻璃瓶，看着它们吸足水份，看着它们开出艳丽的花。秋天，山上野生的黄栌叶变红了，像火，把整座山都烧红了。她采来红叶制作书签，先用圆珠笔在叶片上写下“落花人独立，微雨燕双飞”“林花谢了春红，太匆匆……”之类的词句，叶柄用细针穿一根彩色丝线，系个漂亮的结，小心翼翼压在书中。几天后，水份抽干了，便成了一枚漂亮的书签。然而，这书签是极脆弱的，寿命都不长，一不小心，就碰碎了。

除了山，小区附近还生长着许多高大的女贞，以及开出淡紫色花朵的泡桐，它还另有一个好听的名字——悬铃木。除了泡桐和女贞，还有枝叶茂密的楸树，修长齐整的水杉，挺拔高大的白杨。炎热的夏日，白杨树顶端的叶片在阳光照射下仿佛盛开的一簇簇白色花朵。楼与楼之间有一部分搭成长廓的葡萄架，清凉雅致，每年刚刚长成果实，没来得及成熟，就被下手快的孩子摘走了。楼后的空地，还种植着两株矮小的樱桃，夏末时节，结出红红的，鲜亮的果实。附近居民不屑于吃这种水果，他们嫌里面的籽太大。苏娅却懂得品尝它们的好，摘樱桃的时候，她总是叫上贾方方，两人各自端着一只罐头瓶。一个晌午，便能摘满满两瓶。她们边吃边摘，抿着嘴唇，享受着樱桃的酸甜可口。贾方方家搬走以后，摘樱桃的便只剩下苏娅一个人。她仍旧一边摘果实，一边抿着嘴唇品尝樱桃。寂寞就像嘴里的果肉汁液，一点一滴漫延至口腔……苏娅对自己从小到大生长的环境，既充满依恋，又排斥嫌弃。然而，无论她怀着怎样的心情，这是她的家，唯一的家，她离不开这里，也无处可去。有时候，她望着周遭的一切，心里灰扑扑的，空荡荡的。眼神是迷茫的，感觉一生就在这里结束了。可是，天知道，她还年轻，甚至，她还没有恋爱。

（2）命运是多么强大坚硬

苏娅的母亲徐静雅在桐城京剧院工作，原是唱戏的，唱的还是正旦青衣。年龄大了，身段走了形，就被照顾到影院卖票。后来，看电影的观众越来越少，她就成了真正的闲人，一个月有多半时间赋闲在家。

徐静雅是