第22部分(第2/4 页)

走！

窃取展览会里的毛主席像章，这事儿也只能是在被窝儿里偷着想想罢了，而真正天上掉馅饼，让我第一次得到毛主席像章，是我妈带着我参加了一次“时髦”的婚礼。

那婚礼是在单位的礼堂里举行，来了不少的宾客，没有人送床单被罩、暖壶茶碗之类的礼物，倒是送了几十枚五光十色的毛主席像章，真是“照到哪里哪里亮”！

在欢快的《团结就是力量》的歌声中婚礼开始了，“军代表”大声地讲话：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……’”而后郑重地将最精致、最耀眼的像章分别给两位新人戴满了胸前，新郎新娘向墙上的毛主席像三鞠躬，然后转过身来，向同志们三鞠躬。鞠完了躬，就把胸脯子挺得老高，那意思是让站在最后一排的人，都能够“感受”到我胸前的像章所发出的“万丈光芒”！

现在回忆起来，他们当时的那份尊容，真有点像参加过“诺曼底登陆”的二战老兵，把一生的信念和炫耀都溶汇到了胸前的“纪念章”里。

在《大海航行靠舵手》的歌声中，婚礼结束了。我们这些幸运的小孩儿，除了每个人的嘴里含着一块硬邦邦、希望它永远都不要化掉的水果糖之外，还意外地得到了一枚小小的纪念章。别看它是个“单边儿”的，在当时来讲是最“够不上档次”的，但是属于我自己的，因此对我来说，它称得上是弥足珍贵！

欲壑难平——这大概是一些人的本性，我即如此。有了这枚小纪念章，我就想着要有大号的纪念章，有了一个就想着有五个、十个……我认为受这种欲望“折磨”的人一定是不在少数，要不然在当时的西单路口儿，怎么就形成了个人们偷偷交换纪念章的“Corner”了呢？

这里人头攒动，比肩接踵。不管天儿有多热，大家都是穿两件褂子，内衣上别满了像章，外衣起保护作用，以防被抢。有点像现在的邮市或者潘家园的某一个角落。在当时的绝对计划经济中，偏在领袖的形象上，少许露出了一点“市场”的端倪。

后来像章的制作规模越来越庞大，品种不厌其繁，制作不厌其精，个头不厌其大，数量不厌其丰。我就曾见到过跟盘子大小差不多的毛主席像章，想必那不是为了别在人身上的。

几十年后，某湘籍大贾在京城一新开张的湖南餐馆设宴，邀我“品尝”一下这“经济搭台，文化唱戏”的新生事物。席间有漂亮的女服务生为我们隆重介绍一道“佳肴”，展开瞧来，竟是一碟子黄灿灿、金闪闪的毛主席像章，然后每人的酒杯前都被摆上了一枚。同桌有人为此勃然大怒，色厉内荏地嚷嚷道：“太不像话啦！太不严肃啦！把你们的老板给我叫过来。——哎，哥们儿您这是K金的吗？”

在这个时候，不知怎么着我的脑海里忽然闪过一段毛主席语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花……”并回忆起在当年老宅的西厢房里，曾保存过一小皮箱子的像章，只是搬家的时候连同那些搬不走的旧家具一起，都留给“继往开来”的新住户了。

二饼成了“特嫌”

在像章那些光怪陆离的记忆之外，我好像还曾经参与过另一次关于领袖像的“虚幻体验”。

突然的有一天，胡同里家家户户都争先恐后地跑出去买毛主席像，新华书店的门前就又排起了“长龙”。其实家里边该挂的地方都挂上了，干吗还要半夜起来排队抢购呢？这里边可就有了说辞。也不知道是谁先“发现”了个“秘密”，说把这种最新印刷的毛主席像卷起来，贴在耳朵上，您就能够听到“山呼海啸”般的“毛主席万岁”声，于是一传十，十传百，瞬间掀起了抢购的风潮。

您就瞧吧，满大街的人都把新买到的主席像卷起来当“听筒儿”，一个个歪着脑袋，聚精会神。突然就一蹦老高地、激动万分地大叫：“我听见啦！我听见啦！——毛主席万岁！”

这事儿可不是天方夜谭，可不是瞎讲故事耶！那是我亲身经历的，我就“听见”过，而且“听”得是热泪盈眶。当我把那散发着油墨清香的印刷品卷起来，小心翼翼地贴在耳畔，顺着耳鼓里一阵阵“嗡嗡”的似天籁之声，使劲儿地、再使劲儿地听下去，真就听见了好像人们在天安门广场上发出的欢呼声，于是就心潮澎湃，热血沸腾了。

几天之后，忘记是在个什么场合，看见二饼正给一群人讲解“声学原理”，他认真地告诉大家：您听到的“毛主席万岁”声，这不过是“声音”在我们脑海里产生的“虚幻”，不信您拿任何的东西卷起来听