第20部分(第2/4 页)

一片白茫茫。丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅——心欢畅……”记得这是个仲秋季节，头顶上是湛蓝如洗的天空，一抹日落前的余晖洒在胡同里，给家家户户的屋顶上都镀了层黄金，要不怎么经历过胡同生活的人都说，那是一段“流金岁月”呢。

进得家门，正赶上我妈端上来一盘粉丝儿炒白菜，香喷喷的让人胃窦大开，特别的下饭。于是四十年来我便落下个毛病，一看见炒白菜，就想起了老北京的小胡同和那首悠扬的歌声。反过来说，一听到那首歌曲，就想起小胡同和炒白菜。有几回因为肚子里“油水太多”而胃口全无的时候，就想垫补小胡同里的那碟子炒白菜。

在那只有炒白菜吃的日子里，打死我也想象不出来，日后会有品奶酪害怕“疯牛病”，啃鸡腿担心“禽流感”的这么一天……

然而，当这口儿“记忆”被端上餐桌时，却觉着一点都不是味儿了。

饭馆里的领班则小心翼翼地介绍说：“先生哎，咱们这炒白菜的口味可是非同一般呢。精工细做不说，用的是引进的奶油白菜，而且全都是菜心儿，下了七八种的作料……”我摆摆手拦住了他的“清谈”，觉得他挺累也挺烦人。

其实我知道自己想要的口味是什么：切几段儿记忆，撒一把亲情，点两滴哀怨的“胡同情结”。

有人说，口味是文化的记忆，也是记忆的文化。这话讲的真好，只是一般人读起来有点费解。

咳！——自己都整不出来的玩意儿，干吗要去难为一位饭馆跑堂的呢？也罢！

北京的胡同，我是生于斯长于斯。

我小的时候胡同里还有拉车卖菜的，每日的清晨，菜车从胡同的西口儿向东口儿叫卖，我便在各种新鲜蔬菜的叫卖声中起床，背起小书包朝学校走去。

开始家里大人还让我哥送我几步，后来这位“白二爷”就撂挑子不干了，趴在我耳朵边上给我出了个傻主意。他让我一路摸着墙走，因为不需要过马路，所以甭管胡同是怎么样的曲里拐弯儿，只要手别离开墙我就准能摸到学校。这主意傻是傻了点儿，可却万无一失，我上下学就从没有走丢过。

可是时候一长就坏了菜，习惯成自然！都已经是半大小子，却依旧要摸着墙绕着胡同走，原本十分钟的放学之路，我能磨蹭它半个多小时。

有几回我爸叉着腰站在胡同口儿“憋我”，说人家的孩子老早就放学回家了，小兔崽子你到哪儿疯去啦？我十分委屈地说：“我哪儿也没去，一放学就摸着墙回来了……”我爸照着我后脑瓢就是一巴掌，骂道：“你缺心眼儿吧？！”

其实我这还真不算缺心眼儿，正是因为我爱摸着墙走道儿，所以谁家的门上刻着“家吉徵祥瑞，居安享太平”；谁家的门上又刻着“忠厚传家久，诗书继世长”；还有就是哪条胡同的门墩儿多，哪条胡同里的磨盘多，我到了今天仍旧是印象特别清新。

这就是小胡同儿最初给我留下的，令人极为惬意的视觉、味觉和触觉的美好记忆。

独门独院

我的出生之地，是一个独门小院儿，在西城某条胡同的正中间儿，那还是当年爷爷白梦璋为他的儿子白纪元留下来的“老宅”。

在前文曾提到过，记忆之中的这所“老宅”，总有那么几分的阴森和恐怖。尤其是那西厢房里的墙上，挂着我爷爷和奶奶的相片。

爷爷是面目清癯消瘦，白髯垂胸。顺着他陡峭的肩膀往下想，他的两只手一定跟干柴似的，而且青筋暴露。那长长的指甲是专门用来掐半夜三更不好好睡觉、不听大人话的孩子的——比如我。

奶奶倒是胖乎乎，只是那头发被梳得是油光瓦亮，贴在了头皮上，老气横秋的，这大概就是民国时期“少艾”们的审美观。白三奶奶是双眼皮儿大眼睛，但眼神却暗含凶狠，似乎能看透我的五脏六腑。一接触到她的“目光”，我就情不自禁地想坦白一些事情，譬如曾在舅爷爷的雨靴里偷着放过一枚按钉……

奶奶的！您活着的时候，一定是尊“会喘气儿的门神”。

小的时候我还有个坏毛病，叫“人来疯”。只要大姑、二姑、表哥、表姐们一来我就上蹿下跳，吆三喝四的撒了欢儿。我妈拧我爸吼都镇压不住，于是大姑白继珍说：“把他给锁进厢房里，让爷爷奶奶管他去！”我立刻就变老实了。

对那间永远是窗帘紧掩、昏昏暗暗的西厢房，我很想找一个阳光充足的日子，把那门和窗帘都给丫打开，让爷爷奶奶赶紧地“走人”，该去哪儿去哪，就是别再“缠”着我！可一直以来，我哪里有如