第10部分(第3/4 页)

他把曾经的时光深深埋葬在心底，连同那个人。

作者有话要说：

☆、许戈

许戈四岁的时候，母亲得了场重病，没撑几个月就去了。许戈对自己的母亲只有模模糊糊的印象，大约是个瘦瘦小小的女人，有着温暖的怀抱和大大的眼睛。

母亲留给他最深刻的印象，是她临死前伸出的一只干枯如鸡爪的手。

她拼着最后一口气伸出手来，想再摸摸她的儿子。许戈在她重病时送去亲戚家照顾，此时方才回来。他几乎认不出床上这个瘦的皮包骨的女人。见她哆嗦着伸出鸡爪般的手，许戈吓到了，往后缩了一缩，女人的手在碰到他之前垂落，一动不动了。

许戈的父亲是个沉默寡言的人，记忆中他的手掌很粗糙，皮肤纹路和指甲缝里填满了洗不净的黑泥。母亲过世后，这个男人更加沉默，每日牵着小小的许戈去地里劳作。许戈小时候，看的最多的就是父亲弯成一张弓劳作的身影。

淡忘了母亲之后，许戈过得很快活，对于那个年纪的孩子来说，田家地头处处都是宝藏，风吹日晒全然不放在眼里。父亲待许戈很好。每当晚上许戈睡不着时，父亲就会轻轻拍着他的背，用低沉的声音讲着上一辈留下来的传说，直到他酣然入睡。

这一切，在许戈七岁时戛然而止。

那一天，许戈放了学，正在家里烧火做饭，他才堪堪高过灶台，要踩着板凳才能够到锅。他煮了一锅粥——也就只会煮粥——等着父亲回来。这时，一阵嘈杂的脚步声传来，直奔他家院子。那会儿乡下的人们白天不大锁门，村长带着十几个人挤在他家厨房门口，一群大人期期艾艾的盯着他，难得的安静。

过了片刻，村长咳嗽一声，说：“阿戈，那个，你爹他出了点事，可能不成了，你跟我们去一趟。”

许戈手里拿着的锅盖掉了。

这时候，他还不大能断定究竟是怎么一个“不成了”。母亲过世前那灰败枯槁的形容和枯枝一般的手在他脑海里复苏，盘桓不去。

许戈的心一点一点往下沉。

跟着人群来到自家地头，村里老老少少围了二十多口子，见到他来，让出一条路来。许戈看到了自己的父亲。父亲躺在一口机井边，浑身湿漉漉的，裸露在外面的四肢肿胀的发白。许戈木然走过去，伸出手去摸了摸父亲的鼻息。又牵起父亲冰凉的手，摸了摸脉搏。

见到他这种冷静到不正常的表现，周围的人都噤了声。四周一片寂静，只有风卷过麦田，发出浪涛般的沙沙声。

许戈已不大记得自己那时候的表现，回忆起来时，那时候心里一片空白，好像一切只是个幻觉。甚至当他触摸到父亲冰冷的身体，按照父亲当年说过的办法确认了父亲的死亡时，他仍然没有任何真实感。父亲浑身冰凉，湿漉漉的躺在地头，周围很多影子晃动着，阳光很刺眼，风声很刺耳。

眼前的一切扭曲起来，许戈的意识渐渐模糊，什么都不知道了。

许戈醒来时，眼睛看不清东西，冰凉的液体从眼角流出，很快就把枕头洇湿了一大片。

他知道：父亲不在了，和母亲那时候一样，永远不会回来了。

父亲出殡那天，许戈捧着瓦盆亦步亦趋跟在几乎漆黑的棺材后面。天很蓝，阳光很烫，刺痛了他红肿的眼睛。风卷着细碎白纸的花抽过他的面颊，手里的灰盆沉甸甸的，压着他细瘦的胳膊和手腕，压着他死水一般的心，胸口麻麻的痛，巨大的痛楚仿佛拥有无数条触手的章鱼，从沉甸甸的心底探出触手来，一点一点攫住他的心脏，侵蚀着他的胸腔，疼得他几乎喘不过气来。

他走在大人的影子里，心冷得似乎不再跳动。有人在他耳边低声提醒他该摔盆了，他死死抱住盆，仿佛抱住了自己仅余的念想。最后，他用尽全身力气把盛满了纸灰的瓦盆摔在地上，瓦盆碎裂的声音透过耳膜刺入心底，心里似乎有什么随之碎裂，发出只有他自己听得到的破裂声，有如惊雷。

真的，不在了啊。

失去双亲后，许戈在众多认识不认识的亲戚间辗转流离，被推搡了四年。那段时间他学会忍受，学会虚假的笑容，学会把一切埋藏在心底。

后来，他来到沈家。

沈家夫妇对他很好，远远超过一个表外甥所能得到的。他感激他们，同时对他们的打算也心知肚明——杜春生沈婷婷时落下病根，这辈子不可能再生育，自己将来会给他们养老送终。许戈来的太晚，他们之间，始终缺了一层亲昵。

许戈十一岁那年，他遇到张宇