第7部分(第2/4 页)

，我开始留意到只有停止期望，好事才会发生。倘若此事当真，那么反之亦然：过度的期望将阻止事情的发生。依我的理论，这是合逻辑的必然结果，因为如果我已向自己证明我能拉拢这世界，那我当然也能将它驱离。换句话说，唯有无所求才能得到所求。这根本没道理，但正是这论点的不可理解吸引住我。假如我的需要只有不去想才能得到满足，那么一切有关自身处境的想法必须要相反才行。正当我开始拥抱这项信念时，却发现自己颤巍巍地走在一条进退两难的意识钢索上。老是很饿的时候，要怎么不去想自身的饥饿？你的胃老是高声呼唤、乞求填满的时候，如何才能让它安静下来？要忽略这样的恳求几乎不可能。我每每向它们臣服，一旦如此，我马上就会发现，自己又亲手毁掉了获得协助的机会。后果已经注定，跟数学公式一样严格精确。只要我担心自己的问题一天，这世界就会背弃我一天。所以我别无选择，只好想办法养活自己，到处去找食物，靠我自己尽最大努力。日子会过去。一天、两天，也许三、四天，我会渐渐清除所有心中获救的想法，自我放弃、自我迷失。只有这样，随便一种奇迹才会出现。它们老是和青天霹雳一样。没办法预测，一旦出现了，也没把握什么时候能等到下一个。因此每个奇迹都是最后一个奇迹。而正因为那是最后一个奇迹，我也就不断被扔回原点，不断重新投入相同的争战。

每天我都会花点时间在公园里头找吃的。这不但把支出压到最低，同时也尽量拖延我不得不到大街上涉险的时机。随着时间的过去，街道成为我最深的恐惧，我愿意做任何事去回避。周末在这方面对我特有帮助。天气好的时候，公园会涌进大量人潮。我很快就了解大多数人到公园时身上都会带着吃的：各式各样的午餐跟点心尽情塞进肚子里。这无可避免地会形成浪费，制造出一堆还能吃却被丢掉的食物。我花了些时间来自我调适，不过一旦能接受把别人嘴巴碰过的东西放进自己嘴里，就会发现处处都有食物。披萨皮、没吃完的热狗、剩几口的潜水艇三明治、半罐汽水──散落在整片草地岩石间，垃圾桶也大爆满。为了减轻恶心的感觉，我开始替垃圾桶取些可笑的名字。我叫它们圆桶餐厅、分享餐宴、市政府的关怀大餐──任何可以避免它们真实名称的代号。有次我正在翻翻找找，有个警察上前询问我在做什么。我完全没防备，结结巴巴了好一会儿，只好含糊的说我是学生。我说自己正在进行一项都市研究计划，整个夏天将针对都市垃圾桶的内容物做统计学跟社会学方面的研究。我伸进口袋掏出哥伦比亚大学的学生证给他看，希望对方没发现证件六月就已过期。警察仔细看了看照片，接着端详我的脸，又跟照片比对一番，然后耸耸肩。千万别把头伸得太进去，他说，一不小心很可能会卡在里面。

电子书　分享网站

月宫　2（5）

我不是在暗示说这种经验很愉快。为了残羹剩饭而卑躬屈膝，根本毫无浪漫可言，无论开始时有什么新鲜感，现在早耗光了。记得曾在《小癞子》中读到一个场景，有个饥肠辘辘的西班牙贵族老叼支牙签到处晃，好让大家以为他刚吃完大餐。我开始喜欢用牙签来伪装自己，每次走进餐厅里喝咖啡时，总会抓个一大把。我想，它们不只让我在两餐间的空档有东西可以咬，也帮我增加一些温文有礼的气质，一种自给自足、镇定沉着的优越姿态。其实这不算什么，但我需要所有能获得的支持。在感觉有人注视时，靠近垃圾桶变得格外艰难，而我总是会尽量谨慎。假如大致上都是饥饿战胜了压抑，那是因为我的饥饿感实在太强烈。有好几次我的确听到别人在嘲笑我，有一两次甚至还看到小孩指着我，叫妈妈看那个在吃垃圾的笨蛋。那些是记忆中永难磨灭的事件，不管时间过去了多久。我死命控制住自己的怒气，却仍记得至少有一次还是对个小男孩恶狠狠地咆哮，害他放声大哭。但通常我都会设法接受这些羞辱，当成是生活的一部分。坚强的时候，我能把羞辱诠释成精神上的启蒙，是丢在我人生道路上用以测试自我信念的障碍。假如能学会怎样去克服，我就可以达到更高的意识层次。心情比较低落时，则试着从政治角度来看自己，把自身处境当成对美国生活方式的挑战，希望藉此证明自己的所作所为都是正当的。我告诉自己，我是破坏的工具、是国家机器中松脱的零件、是无法融入大环境、要负责搞砸一切的家伙。看着我，没人能不感到羞愧或愤怒或怜悯。我是活生生的证明，证明这制度是失败的，证明这块自鸣得意、餍足丰饶的土地终将分崩离析。

类似的想法占去大半清醒时刻。我一直都很敏锐地察觉