第12部分(第2/4 页)

什么不测了？不，不会的，宝宝不会的。不，不能走，不能就这么离开，我要和我的宝宝一起回家。

22年前，宝宝在产房里也是这么哭，只不过，那时，她哭得更响亮。为了孕育她，我每天拖着笨重的身子，像一个小浣熊在大街上行走，邻居、朋友见到了总是纷纷让路，笑着说：大肚子来了，小心，别撞着她！我能够想象自己的那种卡通模样有多么可爱。有人说，怀孕的女人是最美的。即使怀孕，宝宝也打扮我，别的孕妇怀宝宝时脸上锈迹斑斑，而我，却白里透红。按理说，郁大勇应该是高兴的，可是，从那时起，从他的眼神里就能隐隐察觉到一丝忧虑。他在家里曾说过这样一句话：听人说，姑娘打扮娘。他的潜台词是我肚子里怀的是个女儿。我喜欢女儿，希望生个女儿。而郁大勇作为家里的独子，他说他负有不可推卸的责任，那就是传宗接代。但我不是一个为传宗接代而活的女人。

那时，还是住在筒子楼里。郁大勇作为一个青年教师还没有分房子的机会，当然，能够有筒子楼住就很不错了，就很满足了。发作的时间是冬天深夜，我并没有像现在生产的少妇一样提前半个月一个月住在妇产科里。当时，郁大勇在厨房里洗碗，我吃过饭后感觉不舒服靠在床上，突然，肚子疼将起来。

我说：大勇，我肚子疼。郁大勇说：你怎么了？是不是刚才吃的东西不干净，要拉肚子？

我说：我不想拉肚子，可就是肚子疼，有一种往下坠的感觉，唉哟……

郁大勇陡然像想起什么，说：啊，是不是要生了？赶快去医院！

这是孩子诞生前夜我们的对话，事实上在路上我就已经支撑不住了，说：大勇，我不行了，我会死的，我不想死。

郁大勇吓坏了，他的眼泪大滴大滴落下来，把我的衣袖都打湿了，他哽咽着说：你不会死的，医院马上就要到了！你坚持坚持啊！

于是，我不再说话，我把那些要变成哭泣的眼泪与悲伤都压抑住，紧闭着嘴唇，憋着一口气，对肚子里的孩子说：宝宝，你也坚持一会儿，听妈妈的，好吗？没想到这一招还真见效，阵痛有了轻微的缓解。终于到了，我进了手术室，郁大勇被关在了走廊里。在离开郁大勇之前，我牢牢抓着他的手，不愿松开，我怕松开后，失去最后的依靠。

医生说：把裤子脱掉。在产床前，我开始脱裤子，我脱掉外面肥大的绿军裤，脱掉红绒线裤，脱掉粉红秋裤，在剩下最后一件短裤时，我不脱了。医生瞥了一眼，说：脱完。此时，阵痛又开始袭来，我已顾不得疼痛，咬咬牙，把最后一件遮羞布扯了下来。医生又说：上去躺着。

那是一张暗红色的陈旧的产床，一个长方形，它的前面，左右两个铁夹张着大嘴，等待着产妇把自己的脚放上去，它们的作用是用来分开女人的大腿的，尽可能地张大分开。

我在前面，清晰地听到了后面生命诞生的整个过程。它们是由器械的响声与擦拭鲜血的声音以及婴儿的哭声构成的。而我，一直在黑暗中奔走、坠落，我被镶嵌在岩石缝隙间，呼吸困难。别无选择，只有努力憋着一口气，等待着出口与光亮。

这次生产之后，我患上了产后抑郁症。我怕穿着白色衣服的女人，怕一切铁制器械，怕正面遭遇别人的目光，甚至不再愿意把她的大腿分开。

……

27

抑郁症成为我婚姻生活的裂痕之一，那个时候我不懂什么抑郁症，我只知道我的心理出了问题。

最初因为日夜给孩子喂奶，我的睡眠严重缺乏，而宝宝断奶后，我却发觉自己难以入睡。特别是早晨，我躺着床上，已经没有丝毫的气力与热情从床上爬起来。最明显的是我的性冷淡，对于郁大勇，我缺乏激情。

而郁大勇，却很亢奋。我们俩，形成鲜明的对比，一个冷静一个火热。每天，我最害怕的就是夜晚，为了避免尴尬，我呆在书房里看书写字，有时甚至熬上个通宵。一开始，郁大勇还问候一下，后来，他渐渐明白我的本意，有一天，穿着睡衣的他来到书房站在我身后，说：去睡吧，我不会做什么的。说完，他抱了一床被子睡到了沙发上。

我们之间渐渐生疏起来，即使睡在一张床上，也是各盖各的被子。

宝宝三岁时的一个深夜，我突然被郁大勇撕扯并惊醒过来，他喘着粗气，扯下我的三角裤，我挣扎着，扭曲着，郁大勇左手掐着我的脖子，右手狠狠地给了我两耳光，他骑在我身上，粗野地强暴了我。筒子楼静静伫立在惨淡的月光中，玻璃窗被风拍打着，我想叫，但嗓子已被一股突如其