第9部分(第2/4 页)

她投进邮筒里的，所以不知道结果怎样。”

可是这是逸龙先生编的谎话，实际情况是，阿米不再通信了，而是决定偶尔见面。逸龙先生想，如果照实了说，让正读小说的阿照产生母亲在跟人越轨幽会的错觉就不好了，因此才撒了个谎。

阿照初次听说自己母亲的浪漫史，淘气地瞪大了眼睛。

“这就是人类的生活，各种情感与理性纠缠在一起，依感情行事会闹出极不体面之事，依理性行事又会变得僵化从而苦恼自身，这便是孟子之礼；有时克制是很重要的，这便是所谓的人类的风度。人只在该吃的时候吃，若是不停地动嘴，或者流口水，那就成了狗了。即使肚子饿了，也要等到开饭时间，这也是礼，故而孔子曰非礼不食。”

“噢，可以打开饭团了吗？”

父亲大声地笑了。父亲以为通过这番话已经将男女交往的道理委婉地指点给了女儿，可是对女儿来说，尚未体验的恋爱与读得过多的小说之间有着很大的距离。

父亲吸着烟的工夫，日头有些偏西了。两个人几乎是手拉手地在公园里走着。

两个人买了母亲爱吃的甜豆回到家里。

“隔壁的妹妹主动过来帮我做了一天大扫除呢，早知道这样，我就让你们父女俩帮我干了。”

阿米颓丧地一屁股坐在饭桌前。

汉文先生大笑起来。

“太好啦，太好啦，这就是缘分啊。与人交往是没错的，只是必须有节有度才行啊。”

——未完·绝笔——

1951年10月，于千叶大学医院

奇人与奇书（1）

本文并非日语原版中的文章，为使读者全面了解陶晶孙其人，故收入中译本。——编注

——陶晶孙及其《给日本的遗书》

高建国

一。被冤屈与被遗忘的海外赤子

被历史遗忘的人物好似陈酿美酒，一旦揭坛便溢香满室。

随着宽松和谐的文化气氛展延，又一位上世纪30年代著名文化人物，以其独特的文学作品与精彩的人生故事，粲然出现于国人面前。他就是抗战期间在上海从事“反战间谍”工作，1952年客死于日本的著名作家陶晶孙先生。

陶晶孙与郭沫若先生为连襟。陶晶孙的日籍妻子弥丽（佐藤操），即郭沫若日籍妻子安娜（佐藤富子）的胞妹。

陶晶孙用日语写就的传世之作《给日本的遗书》，曾以优雅幽默的日式散文与深刻丰饶的哲理内涵，风靡日本读书界，影响了战后一代日本读者。日本著名文学评论家伊藤虎丸先生为此评论：“陶晶孙实际上是与鲁迅有同样意义的作家”，日本著名作家泽地久枝女士，则把陶晶孙誉为“中日关系史上，具有里程碑意义的人物”。

作为一个文化人，陶晶孙多年来对文化事业作出的贡献杰出而多样。

上世纪20年代，年轻的陶晶孙在日本留学期间，以日语描写少年畸恋女教师的性心理新潮小说《木樨》，不仅为中国现代派小说开山之作，也堪称日本新感觉派文艺作品之先声。

上世纪30年代，陶晶孙在上海主编的“左联”机关刊物《大众文艺》，曾被郁达夫、钱杏村、夏衍等誉为“中国左翼文化的坚实堡垒”，为中国新文学史留下了辉煌的一页。

而陶晶孙与日本著名左翼作家尾崎秀实合译的《蜂起》，则打破了中国现代戏剧集在日出版日译本的零纪录，并成为蜚声国际的《国际无产阶级文学选集》名著之一。

陶晶孙受夫人弥丽协助，创办于上海的“木人戏社”，曾为中国三四十年代风行一时的新型木偶讽刺剧拉开序幕（陶著《勘太和熊治》上演时，由弥丽夫人亲自制作木偶）。

然而，从上世纪五六十年代开始，陶晶孙却由于复杂的人生经历，在自己的祖国长期蒙受“文化汉奸”的恶谥。1981年出版的《鲁迅全集》更以权威注释把他称为“汉奸”，打入另册。

掀开尘封的历史帷幕，为陶晶孙讨还清白的人，是他在中国的胞妹——人民教师陶瀛孙。

陶瀛孙深知其兄品德高贵，不相信他会在抗战期间当了汉奸，便以老病之身带着其兄的哲嗣，亲往北京有关部门申诉。陶晶孙的昔日朋友、文化部老领导夏衍，遂在生命最后阶段，吐露中共情报战线长期屏蔽的一段隐情：抗日战争爆发后，中共情报战线负责人潘汉年，因陶晶孙具有诸多日本关系，便委派陶晶孙以“落水”假象，打入日伪系统从事情报工作，为国际反法西斯战争服