第5部分(第3/4 页)

了，也逼近到了我的身边。柿沼第一个出征了，可是很快在法属印度支那境内被击伤了腿，被遣送回来了。接着，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危险了，果然不出所料，荒牧和我都同时收到了被动员的红纸。我辗转在华北、华中一带，吃尽了难以言喻的千辛万苦，终于患了肺病，长期住院，后来只得被遣送回国。可是等待着我回国的，却是一个悲痛的消息：阿武——影山太郎将要在台湾登陆之际，船只遭到了潜水艇的袭击，几乎一枪未放便葬身海底。

我由于长期劳顿，身心羸弱的缘故吧，听到这个不幸的消息，不禁悲从中来，放声拗哭。此后不久，又来了荒牧健在塞班岛牺牲的通知。那一阵子，我遵从妻子登志子的劝告，在她娘家养病，因为在我老家，嫂子深恐我的病会传染给她的孩子们。柿沼处在孤独寂寞的生活中，反而为对我们的照料而衷心感到高兴。

战争结束了，在那艰险的世态中，终于看到了平和的景象，我也以康复的身体来到了东京，作为新学制高中的教师而重新登上了教坛。由于战争的骚扰，战争结束后的心境更加不平静了，那难以忘却的、深感内疚的十年前犯罪的回忆，又终于夺走了我内心的平静，与此同时，我又开始谴责起自己的良心来了。

我变得脾气急躁，会无缘无故地训斥学生，对妻子也会动辄发怒，即使对自己，也会无情地扪心反省。由于身体还没有真正康复吧，我的焦躁情绪逐渐变得严重起来，终于成了一种病态。一种新的恐怖开始威胁着我，说不定什么时候会出现可怕的精神上的崩溃。

在夜晚的睡梦中，我总会受到一个在弥漫的黑烟中摊开双手、向下俯冲的男子的威胁。白天因为劳累，心情就不免焦躁，会拿周围的人出气。

啊，这算我开始得到报应了。要是那样，就干脆让司法当局出来干涉，让我接受审判吧——读者诸君可能这样想吧，可是我又缺乏这种勇气。在战场上，我看见过许多人的简单到极点的死法。为此，对于死，我就更加不必恐惧了。去死，无非是一种轻于鸿毛的事。我害怕自己复归于无物。我有心爱的妻子，还有天赐的可爱的孩子。结婚不久生下的独生女富士子，已经上小学了。丢下爱妻娇女，以杀人罪登上绞首架，那太可怕了。而且，让她们作为可恶的杀人狂的妻女来过黑暗的生活，我无论如何也不忍心。

由于这样一种心境，我受到罪想的谴责更为激烈了，我的懊丧与日俱增，陷入了一种危险的状态，而这些，连我自己都不大明白。

正当此时，我接到了柿沼达也的一份电报：“我出走，速来。”柿沼，是我们五人帮中推一在战场上苟全性命的人，如今又是我的大舅，是以始终不渝的热情对我安慰鼓励的淮一亲戚。我惊诧不已，随即带领了登志子和富士子，强压住在内心翻滚的不祥的预感，赶到了A火山山麓T村柿沼的家里。但是，等待着我的，不是他那热情的笑颜，而是一封冰凉的遗书。

九

冈田弟：

十年来，我曾千思万虑的一件事情，终将在明天毅然实行了。在此，我要向你揭开一个对谁都未曾说过的秘密，而且为我十年来欺骗你，让你苦闷烦恼，衷心表示歉意。

此刻，在这寂寥的A火山山麓，大雪在无声无息地纷降。今天是12月18日。你还记得吧，明天，12月19日，就是十年前在A火山喷火口上发生决斗事件的日子。决斗事件——世人都如是说。然而，那其实并不是一次公平的决斗。

我这么说，你立刻会想到你投石的事情吧，但是并非如此。在这封我给你的最后的信中，我要把那个事件的真相完全告诉你。十年前在A火山喷火口上进行的、我和香取馨之间的决斗，其实并非一次决斗，而是一个佯装决斗的、有计划的杀人事件。至于罪犯，谁也不是，却是我。

我为什么非要杀他不可呢？这情况你已经知道了，正如社会上谁都知道的那样。含冤自绝的可爱的美代子，在我的胳膊中瞑目时，我就坚决立下誓言：此仇不报非君子。此后，在我等待时机期间，他对自己的不良行为毫无悔改之意，反而以此为题材写成小说，一举成名天下知。我读了那篇小说，充分了解了美代子那悲愤的心情，便越来越坚定了决心。

一面践踏一个纯洁、年轻的生命，一面又不加掩饰地向社会吹嘘，毫无悔改之意。社会上的人，不但没有向他兴师问罪，而且向他频频喝彩，赞赏他为青年楷模——这是一种我无法理解的不合理现象。于是我下定决心，要代替苍天来纠正这种不能容许的不合理现象。

我埋