第7部分(第1/2 页)

多了。上星期莎莉问她爸爸：“你要用厕所吗？”他摇头问：“为什么？你很需要新鲜的尿吗？”我们都大笑出来，我还把它记下来，以免忘记。

吃完午饭后，理查站在洗碗槽旁的老地方开始洗碗。他还是记得用洗碗海绵在盘子表面慢慢划圈、仔细冲洗玻璃，或是洗净叉子的尖端或叉齿。莎莉和小孩要离开这里回家时，理查和我握着手，从门廊上向他们挥手道别。之后他会戴上眼镜，开始看报纸。狗儿们靠在我们的脚边伏着。下午悄然进入傍晚，在天色变暗之前，我就会带他回到他住的地方，但是时间还没到。现在，他会看报纸，而我会看着他，让已经过去和完成的事情消失在此时此地。

填补虚空（1）

我买的房子还附赠旧冰箱一台。冰箱里有半瓶蕃茄酱、一瓶挤压软管式的芥末酱以及一罐开过的腌黄瓜。我知道对前任屋主来说，要把这些东西丢掉很难，更难的是把它们打包带走。但是别人用过的调味料让我看了实在难过。再说，还有杂七杂八的异味跑进冷冻室，如果拉出蔬果保鲜抽屉，就会有一层架子掉下来，而且冰箱外层是根本没办法清理的皱皮塑胶（我不知道是谁发明这种质材的，但肯定不是手拿海绵清理的主妇）。总之，我就是没办法常去用冰箱，我把原因归咎于是我不常去买菜（除了感恩节）。两年后，我拿着《消费者报导》的统计数据列席尔斯百货去选购，三天后一个崭新的冰箱出现在我的厨房。

我的新宝贝闪闪发光。不锈钢的外壳是贵了点，但它附赠一瓶特殊清洁剂，以及三种语言的使用说明书。蔬果抽屉有不同的保鲜温度可供选择。冰箱的门可承载两桶并排的半加仑牛奶。冷冻室很宽敞，而且闻起来只有很冷的味道而已。它甚至还有一层特别层架，是放鸡蛋的。第一周我买了优酪乳、干酪、苹果、鸡肉、生菜和鲜奶油。我有牛奶、柳橙汁、矿泉水，以及我为女儿和她的朋友来访准备的啤酒。我还把水倒入制冰盘。我邀请朋友来用晚餐，而且做出我母亲拿手的土豆料理——格鲁耶尔干酪、全脂奶油、红色辣椒片、盐、胡椒和豆蔻。是的，我用这些做土豆料理。我自制热巧克力奶油糖浆，买了一堆四品脱装的香草冰淇淋。一个礼拜过去了，然后又过了一个礼拜，现在制冰盒又空了。你看不到做火腿和奶酪三明治的痕迹，甚至连花生酱和果冻也没有。只剩下一点点绿叶蔬菜，但生菜在蔬果抽屉放了好几个礼拜，已经脆得很不自然了。我也曾经试过要先写下食物采购单，但总是写几行就放弃了。不过，咖啡和狗粮是一定有的（我喜欢买狗粮），而且通常冷冻室会有一磅奶油。我不能再把自己不良的买菜习惯推到冰箱头上，这个新冰箱可是填也填不满的。

也许这是因为我是属于白人社会阶级出身，让我想起几年以前我动笔写的一本食谱，那也是一本白人社会食谱。那时我想把书名订为《精致烹调》。在我那篇永远没有完成的前言里，我说很多白人社会的人其实不是不会做菜，而我们也真的有很多很棒的食谱，例如烤酥饼；又例如烤牛肋排；再例如奶油软糖。我们的问题只在于我们从来不去买食物。我的做菜计划一再放弃，所以也没有经历过彻底的失败。有个朋友要给我玛丽莲？梦露的奶酪蛋糕食谱，我婉谢说我已经有奶酪蛋糕的食谱了。“但这个是非常白人社会的食谱喔，”她说，“这可是一时之选。”其实我在孩子还小的时候，家里的冰箱一点儿也不空。我记得冰箱里放了很多优酪乳、软乳酪、果冻、花生酱、美国奶酪片、切达干酪、羊乳干酪、吃剩的苹果派（如果还有剩的话）、吃剩的牛腩、苹果、柳橙汁、奶油、牛奶、生菜、西红柿、洋葱和土豆。有一阵子我冰箱冷冻室里还有一瓶伏特加酒，酒瓶里有一小缕野牛草。在我不如意的那几年，我整天大口喝我自调的这种甜酒。“白人社会”这种理论像百足之虫，它死而不僵。我还记得我带老友杰利去我母亲位于东汉普顿的家。厨房传来一声惨叫，我跑过去看发生什么事。杰利站在打开的冰箱前，指着里面的东西：一瓶香槟和一罐苦柠檬酱，这两样下面都垫着花边垫布。还有，我记得以前每当我们小孩子跑到厨房，我妈就紧张兮兮大喊：“别偷吃东西！”她升格做祖母以后，喜欢塞给我们一堆烤软干酪、馅饼和饼干。她把巧克力条折成几大块求我们吃。也许以前她买的食物只够吃到晚餐。也许我们吃到的是晚餐的份。她厨艺很好，但有时牛肉也会煮得不够烂。在这种情况下，她老是目光炯炯地看我们努力撕咬牛肉条，然后用挑战的口吻说：“这肉真韧啊！”

我的冰箱运到的时候，我已经把饭厅餐桌拆了，把几个书柜靠着饭厅墙壁摆上