第4部分(第2/4 页)

去本尼迪克特医院上班，我去好吃鸡翅店后面打公共电话，鸡翅店每次看起来都好像快要重新开张一样。我打电话叫出租车载我到复健中心，我先生已经在那儿住了十一个月。

有时我到达的时候，理查还在睡。他的脸看起来很放松，就像他正常的时候那样，我不相信他不会醒来、不会变好。有时候我去的时候他已经起床了，正在做他做到一半的事。他张开双臂，像指挥家那样高举，一动也不动，好像在玩雕像世界游戏一样。有时他坐在床上，袜子拿在手上，裤子已经整齐摆好在身边。我们打过招呼后，他会说：“雅比，你是怎么找到我的！”或是“你几点起床的？怎么我都没听到。”然后他就不说话了。护士说，他可以把牙刷拿在手上，在浴室镜子（是用亮白金属做的）前站一小时或更久。用脑伤术语来解释，也许这就是所谓的“完成任务有困难”。

第一次听到这名词时，我把它想成是无法自己系鞋带的小孩，或是忘了怎么摊鸡蛋的大人，我以为那是一种清晰可见的困难或沮丧，是可以重新学习的东西。我不知道它“卡住”的部分是什么。对我先生而言，没有所谓“一分钟以前”这种事，也没有所谓“我们已经在这儿坐了一个半小时了”。理查无法理解这类消息。他的过去全部瓦解了。如果他不记得，他就不相信，既然每件事都是新的，干嘛要赶着做呢？我曾想要哄他、催他（用创伤性脑伤的术语讲就是“诱导”），结果只是让他更生气、更迷茫。所以我改变自己去适应他，我加入他。早上10点37分我们静静坐在一起，时间静止了，但房间外面的世界已经过了一小时，时间绕过我们溜走。我每次抬头看钟，都很讶异我们已经待了这么久。

若他开始动了，我就看着他慢慢穿衣服。我们一起选衣服，“这些不是我的。”他很坚持。后来这部分解决了。他还是像以前那样穿袜子，袜子先往下卷，好让脚趾头伸进去，然后他再小心翼翼把袜子往上拉，一寸一寸的，慢慢拉到膝盖上。再来是穿裤子，然后穿衬衫，钮扣仔细扣好，再整整齐齐塞进裤裆里。理查不刮胡子已经有一段时间了，他是用拔的，一根一根拔。这种症状有个专有名词来形容，但我忘了怎么说。

上星期他没有对我笑、没向我打招呼，也不握我的手。“怎么啦？”我问他，这一点儿也不像他。“我们已经离婚了。”他回答，好像我才是笨蛋。“理查，我们是夫妻，”我说：“我们结婚十四年了，你是我丈夫。”我碰碰他的手，说：“我是你妻子。”他冷冷地看我。“你的话像透明窗户那样空洞。”他不相信自己的脑子受伤，所以他编了一套故事解释为什么我不在他身边：我已经离开他了。他说：“我现在是自己一个人。”他指指走廊，“上百张单人床，”他说，“上百张单人床上躺着的老人连靴子都没脱下来。”

丽色军舰鸟（2）

时间变得歪七扭八，像钓鱼线般纠成一团，什么事情都移了位。从意外到现在怎么会已经两年了呢？我用月来数、用星期来数，但这数目就是感觉不对劲，也不重要。一百零四周。二十四个月。一堆时间从我指缝中间溜过。我还没弄清冬天、春天，四季已经匆匆地走了。我已经60岁，理查马上就要70了。我们应该热闹庆祝，但是上个生日无声无息地过了，上个结婚纪念日也一样。从意外到现在已经二十四个月。如果是小孩，现在已经会说话、会走路、会爬上爬下了。弗吉尼亚？伍尔芙在小说《黛洛维夫人　》中写：“时间站在桅杆上张翅飞翔。”对于我们来说，时间挂在桅杆上，奄奄一息。有时候我不太确定桅杆这回事，在公元2000年4月24日这天，某些事情停住了。我们在一起的时间结束了，我们的未来也一起改变了。有一次他出奇清晰地对我说：“我已经没有未来。”上星期他有整整一小时不愿正眼看我。“洪流滚滚，如果我还能在这条河上安全航行，”他最后说，“别人连问也没问就把东西借走了。”

“借走什么东西？”我高兴地问，这个问题转移了话题。下午剩下的时间我们都在看《西伯里鸟类图鉴》①①The　Sibley　Guide　to　Birds；由David　Allen　Sibley编写，介绍北美地区的鸟类。，那是我一年前买给他的。我们花了很多时间看着各类鸭子、啄木鸟和鸫鸟。他已经忘记他看过丽色军舰鸟这回事，我也没有坚持。他有时对很久以前的事还记得，但已经不记得长岛那个刮大风的日子了。

我朋友露丝是哀伤咨询师，她说大部分丧夫的妇女对丈夫过世前几周的记忆，比和丈夫过去一起生活的日子还清晰许多。我没有丧