第1部分(第1/4 页)

不会改变的事

我的生活中，除了我老伴受伤这件事没变之外，其他事情全都变了样：孙子本来很黏我，后来就单飞了；子女本来很亲，后来有一个疏远了；我原先有烟瘾，后来戒了；我本来爱织斗篷式披肩，后来改织帽子，然后又把兴趣转向围巾，又变回帽子，最后全部停摆。可是现在又开始织起来。任凭时钟滴答作响，日换星移，但我老伴理查还是老样子。他的伤好不了，他的伤把我绊住了，让我哪儿也不能去。在他身上，我发挥了最大功效，和他在一起，我得自立自强。

我住在一间舒适的房子里，里面有漂亮的家具，整个屋舍占地两英亩，家里头还有一个壁炉。我大部分时间是在这里度过的，小狗在里面四处乱跑，还把花园地上挖了好几个大洞，不过我才懒得管。我有一台二十七寸的电视和好多电影录影带，家里电话老是响个不停。不过，理查的记忆只会停留在某个时候，而且从不会跳到下一个时候。上星期我躺在他疗养院里的床上看着他，我在他的视线之外，我猜想他大概忘了我的存在，他站着一动也不动，然后从一堆叠好的报纸中拿起一份，握了一会儿，又小心翼翼放回去。他的双臂垂下来，看起来好像在等下一件事发生，但结果什么事也没发生。

我卡在过去和未来之中。在这个牌局里，我拿到的都是坏牌。我知道发生了什么事，而且一直没办法适应。每次我以为自己已经习惯了，结果突然间又有新的状况发生。例如我习惯说“理查丧失了部分的视力”，但是最近莎莉告诉护士“他现在右眼失明了”。这些突如其来的事情让我措手不及。

我今天开车到羊毛店，身上带着笔记本和一支笔。

“你在干嘛？”保罗问道。

“我在做意见调查，”我说，“你生活中有哪件事，是从来不曾改变的？”

“詹姆士。”保罗立即回答。

“那我想，同样的问题，詹姆士的回答会是‘保罗’。”我一边说，一边写下“詹姆士”。

“不对。他的回答一定是‘狗’。”保罗笑道。

“创意。”天才海蒂回答我的问题说。

“让我想想。”一个我不认识的女人回答说。

“狗。”詹姆士回答说。

以前我和理查曾经有过一栋房子。他是十足的园艺高手，挖士、耕种、除草，样样能干，自豪地看着他整理出来的花园。他的专长是修整和装饰草坪，但他种狼尾草的时候，却把我的飞燕草给割掉了。“你没看到它们吗？”我问道，“它们长得又高又漂亮。”但他忙着挖士，没听到我说话。后来我对种花也失去了兴趣。我们在厨房的窗户外种了一棵洋绣球，而经过再三考虑之后，把两棵多刺的灌木丛给砍掉了。这两棵灌木丛纠结生长，就像是我们家的小路两侧长出了两道眉毛。我们等到在里面筑巢的鸟儿把幼鸟养大，才砍掉这两棵灌木，理查在空出来的地方又种了两棵洋绣球。我现在也不想看到它们长多高了，也不想看到它们繁盛的白花在雨后有多美。我朋友克劳黛看着我后院里蔓生的荨麻苗圃说：“我喜欢你的花园。”其实我只除过一次草。我想要在那里种喷泉草，但是我得先找一台锄耕机才行。

理查和我并没有经历过婚姻中常见的起起伏伏。我不急躁，他也不必思考退休后要做什么。我从没见过他在假日里因为孩子们不在身边而唉声叹气。上星期我们从门厅走到他的房间，时值11月，我们在一起共度午后的时光。他很高兴地说：“如果没有跟你在一起，又没有东西可以吃，那我的灵魂就会包裹在一片黑暗之中。”

他总是等到我走的时候，才知道我要离开了。

。　想看书来

车祸（1）

我和我先生是在十二年前认识的，他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则广告。我们约好在百老汇街和一百一十二街交叉口的月宫餐厅见面。那天下着雨，他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉，而我点了鲜烩鱼片。我只花了大概五分钟，就知道眼前这个人是世界第一好男人。十三天后他向我求婚，我一口就答应了。当时他57岁，我46岁。要等什么？说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着，我没事就会看看登满广告的那页，看见他只圈出我登的那一则。一边看，一边感受到命运的脆弱。在结婚周年时，他写道：“谢谢你赐给我生命中最快乐的时光。”我们也曾经想象过，年纪大了之后要一起　坐在屋前的门廊，彼此互勉，白头偕老。但是人生曲曲折折，命运无常，岂能尽如人意。

昨天，我先