第56部分(第1/4 页)

我才是你母亲，你当做父亲的那个男人跟你一点血缘关系都没有。

现在，这对她来说又有什么用呢？〃〃你一个人太孤独了，菲尔丁。

〃我说，〃难道你害怕吗？〃〃我害怕给萨拉写信，〃她说，〃我怕她不给我回信，或者她会回信，但在信中说她永远不想见我。

〃我想到了《还乡人》上失踪的纽芬兰人那一页。

〃也许有一天，你会失去萨拉的消息。

〃我说，〃那时候，你不知道她在哪里，是不是还活着。

那时候又怎么办？你想想，她和凯伦永远不知道你的存在。

〃菲尔丁将一只手捂在嘴上，又开始啜泣。

〃你应该写信给她，〃我说，〃必须这么做。

〃1955年6月17日圣约翰斯亲爱的萨拉：也许戴维曾经写信告诉你，1943年他在去法国的路上与我见面的事。

他给了我一张你的照片。

自从他去世之后，我常常拿出这张照片来看。

戴维死时并不知道我是谁。

也许正是这个原因，他的死给我的冲击远比如果让他知道这件事时来得强烈。

除了直接说明，我没更好的方法讲这件事…我是你母亲，是我生下了你和戴维。

你有权知道你父亲是谁，只要你开口问，我会告诉你。

我最近才肯承认，我父亲并没像我这一辈子口中自称的那么爱我。

我相信，只有在他的心和情境允许的条件下他才会来爱我。

告诉你这一点并不是希望让你为我感到难过，只是希望让你更明白，我为什么如此迫切地想见你。

你并不欠我什么，萨拉。

我至今也没做过任何一件事来赢得你的爱和尊敬。

每一个愚蠢而又轻率的姑娘都可能会怀上孩子，甚至一次怀上两个。

我很幸运，在16岁肚子还没凸出来之前乘船来到纽约母亲的家。

我很幸运，我母亲在我等待分娩的五个月里为我装怀孕。

我很幸运，她这么做不仅挽救了我的名声，也挽救了我父亲的名声。

我很幸运，孩子生下来以后就成了她的孩子。

可从那以后，我就再也没有了幸运。

我母亲是位很勇敢的女人。

我相信，如果她可以，离开我父亲时她会把我一并带走。

基于我对父亲的了解，母亲丢下我和父亲这件事，除了想让我为她减轻痛苦之外，我对她没有丝毫恨意。

我多希望她是我的母亲，但事实却是她过去是你的母亲，将来还是你的母亲。

我并不奢求你会叫我一声〃妈〃，我也不敢这么去想，更没指望你会向别人这么介绍我。

只要你愿意，秘密永远都是秘密。

你可以像所有人一样叫我菲尔丁。

我无法想象，对你来说收到这封信会有多么不可思议…这似乎比我在年纪这么大的时候才提笔给你写这封信更不可思议。

在你看来，与我见面不会有任何好处，或者我根本没证据证明我这些话。

对后一个可能，我可以告诉你，从12岁开始，我就一直在忠实地记录我的一生。

我的日记早已写满许多本，那里面对我所说的一切有更详细的记录。

对前一个可能，我唯一能说的是，我这一生都在承受你和戴维不在身边的痛苦。

许多年前，有一段时间我因病被关进疗养院。

正是这场病让我这辈子不能再怀上孩子。

在疗养院的日子里，我一直思念着你们。

也许如果我永远没见过戴维，现在也就不会给你写这封信。

我知道这很愚蠢，但我有时候总是不由自主地想，如果当初我告诉戴维我是他母亲，也许他不会在战场上牺牲。

我相信戴维来探望我的时候，只是出于责任做一个简短拜访。

我还记得我打开门看见他站在那里，穿着军装，没戴帽子，那样子仿佛是来传递坏消息却走错了地方。

他没料到我这个素未谋面的同母异父姐姐会如此热情地接待。

我控制不住自己．当我看见他翻领上的名字的时候，我忍不住上去用臂膀围住了他，一直抱着不肯放手，直到他也抱了抱我。

三天后，当我们要说再见的时候，我又哭又闹让他很是为难。

我跟他说我