第16部分(第3/4 页)

行道上有个男人停下脚步，朝我住的这楼看过来。他穿着一套浅色的夏季衣服，头上戴着一顶草帽。我们互相注视了好几秒钟，两人都没有动。我觉得自己好像要瘫痪了一样，没办法对他做任何手势。最后他自己走过街来。 我等了一会儿，才把公寓的门打开。听到他脚步声逐渐接近我们这户时，我离开大门，走向饭厅。他走了进来，把草帽脱下，态度跟我同样不自然，对我简简单单地打了招呼：“你好，爱罗蒂。”我也回了他的招呼。他把大门关上，走进饭厅。他的样子就跟班杰明形容的一样：　身体强壮，表情宁静，眼神正直，头发和胡子都是棕色的，双手大大的，就像木匠的手一样。惟一缺少的，只有他的微笑。可是他不能笑，至于我，那就更不用说了。我们两个人的表情一定非常笨拙，就好像两个演员突然忘词了一样。我突然觉得不好意思对着他看，过了几秒钟以后，我不知怎么地冒出了一句：“请坐，我去准备咖啡。” 在厨房里准备咖啡时，我的心怦怦地跳着。我双手发抖，端着咖啡回饭厅。这次，他坐在饭桌前，草帽放在沙发上。我大姑欧蒂来看我们的时候，就是睡在这张沙发上。虽然天气很热，可是我不敢开窗户，因为我怕附近邻居看到我们。我告诉他：“你可以把西装外套脱掉。”他说了声谢谢，把西装外套挂在自己的椅背上。 我们各居饭桌一方，安静地喝着咖啡。我无论如何鼓不起勇气注视他。跟我一样，他也不愿意提起班杰明，或是任何跟前线有关的事，因为只要提起战争，我们就不得不说到班杰明。为了打破尴尬的气氛，他告诉我他跟他哥哥夏尔在北美洲冒险的事，他哥哥一直到现在还留在那边没回来。他也把他跟小路易之间的交情讲给我听。小路易是个退休的职业拳手，现在开了一家咖啡馆。他形容小路易怎么跟他的顾客玩用吸管喝啤酒的游戏。听到这里，我抬起头来，看到他脸上的笑容。他的笑容在童真稚气中又让人觉得非常舒适可靠，使他脸上的整个表情都柔和了下来。 接着，他问我他能不能抽根烟。我到厨房里去找了一个小碟子给他当烟灰缸。他点了根高卢牌的烟，然后就静默不语。我们听得到外面孩子在玩耍的声音。他吸了两口烟，然后就把烟捻熄了，站起身来，用很柔和的声音对我说：“这主意实在荒谬，可是我们可以对他撒个谎，假装我们做了。这样，他在战壕里也许会比较安心。” 我没有回答，也始终没有勇气抬起头来正视他。他拿起沙发上的草帽，对我说：“如果在我走以前，你想跟我联络的话，你可以在阿美洛街小路易的咖啡馆给我留话。”他走向大门，我也站了起来，在他之前到了门口，拉住他，叫他不要走。过了一会儿，我终于能正视他的眼睛了。他把我拉近，让我靠着他的肩膀，把手插在我的头发里。我们就这样站着，没说一句话。过了一阵子，我把他的手拿开，走回饭厅。他来以前，我花了很多时间整理卧房，想把所有跟班杰明有关的东西都拿开，可是弄了很久以后决定放弃。我不要和他去我跟班杰明的卧房，也不要去用孩子们的卧房。 我没有转身对着他，只是站在沙发旁边，先把洋装脱掉，然后开始脱别的衣物。我脱衣服时，他温柔地亲吻我的脖子。 那天晚上，他带我去国会大厦那里的一家餐厅吃饭。他坐在我对面，对我微笑。看着他的微笑，我觉得一切都有如在梦幻中，甚至连我自己都不是真正的我了。他告诉我，有次他怎么跟小路易捉弄一个吝啬的顾客，我只顾着看他，没有全部听进去，可是，当他讲完笑起来的时候，我也跟着他笑了。看到我笑，他说：“爱罗蒂，你应该多笑。爱斯基摩人有这样一个说法： 当一个女人笑的时候，男人就要赶快数数她露出了几颗牙齿。他算到几颗牙齿，下次去打猎时就能捉到几头海豹。”我听了之后又笑了起来，可是时间很短，他大概只算到五六颗牙齿吧。他对我说：“没关系，我们叫点别的东西吃吧。我最讨厌吃海豹肉了。” 吃完饭他送我回家。我们走在回家的路上时，他用手臂环绕着我的肩膀，我们的脚步声在寂静的街道上发出很大的回响。这时候，所有的痛苦、眼泪、丧礼，所有的人和所有跟未来有关的思维，都暂时消失了。当我们走到公寓大楼前，他把我的手包在他的大手里，帽子往后推了推，说：“如果你要我上楼，我会很高兴。”然后他跟我一起上了楼。 第二天下午，我跟他去他在达瓦街的家。他在阁楼的小房间还一直租着。他说他从前在大楼的院子里有个作坊。 第三天是个星期四，他来我家吃午饭。他带着一束红玫瑰和一个樱桃派来，脸上露出自信的微笑。我们亲热以后，光着身子进餐。饭后我们继续亲热，难分难舍，一直到晚上。他坐第二天早上