第6部分(第2/4 页)

，你对我微笑。 玛奈克在巴斯克的方言里，“让”也叫做“玛奈克”，可是写起来却是“玛奈克斯”。玛奈克跟玛蒂尔德通信时，他们两个人都故意写错。艾斯普兰萨也没写对，可能他不知道。可是，玛蒂尔德觉得很奇怪，因为他是苏士东人，同样也会说巴斯克方言。她以后会再问他，她也很想再回去看他。 小包裹里还有最后一个谜，就是法福里上尉的信。信封和信纸都是天蓝色的，信封边是深蓝色的。笔迹看起来不像是出自一个教师之手，不管这个教师教的是谎言，还是所谓的“历史”。字体不整齐，凶悍粗鲁，时断时续，非常难认。 然而，真是这样吗？ 一月七日星期日 朋友： 黎明还没到来。我刚才的笑话才说到一半，居然就被睡神虏获了。我觉得很不好意思。 我们喝白兰地时，我跟你说到集邮的回忆时，提到一个名字——“维多利亚·安娜·贝诺”。 我十五岁的时候，疯狂地爱恋着世界上最有权势的女王头像，只恨自己不是英国人、澳大利亚人甚或是直布罗陀人。我当时是个穷小子，比现在还要穷，买的邮票都是最便宜的维多利亚女王头像。有一次，我运气很好，居然买到了一张很漂亮的蓝色东非邮票，上面写有“安娜”两个字。当时，我不知道“安娜”是那边使用的印度钱币单位，还天真地以为“安娜” 就是我心上人的第二个名字。至于“贝诺”（penoe），那更妙了。事情源于一张我只有缘看了一眼的邮票。在集邮商的店里，大家都争着抢购那张叫价很高的邮票。你知道原因吗？那是一张两便士的邮票，我让你去猜猜是哪个国家的。不知道是印刷的错误还是印刷技术上的问题，便士（pence）上面的c字变成了o字。很妙，对吧？你明白吗？我真不知道一个像我这样的人在前线做什么。 我一觉醒来后，曾回到“黄昏宾果”战壕去看了一下。他们很快地就松绑了，像田鼠一样在地上挖洞寻找躲避的地方。希望我这样说能让你好过点儿。对面的德国人显然接到了上级命令，在“无人之地”胡乱投了两个手榴弹，我们这边也不得不以迫击炮还击。从那时候开始，一切争战突然都停止了。当我们呼叫那五个人的名字时，只有一个人没回答，就是那个农夫。不过这也不能证明什么，那家伙相当没有教养。我想他们五个都还健在。&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

未婚寡妇（3）

我写这封信的目的是告诉你，我一定会尽力让他们生存下来，尽管我很不愿意这样做： 让我的士兵插手帮忙。跟你一样，我只希望今天赶快过去，到夜晚降临时，上级会下令叫我们去荒地上把他们弄回来。 永别了，中士。我多么希望我们是在另一个时间和空间里相遇。 艾提恩·法福里很长一段时间，玛蒂尔德动也不动地坐着，手肘支撑在桌上，双手靠着下巴。暮色已经笼罩了房间。她想着刚才念过的信，脑海中像走马灯似地转着各种影像。她对自己说，她明天要再把这些信念一遍。 她把灯点亮，从抽屉里拿出一些画图纸来，用黑墨水把艾斯普兰萨说的事情记下。她记忆力很好，试着回想艾斯普兰萨说过的每一字每一句。她的耳旁响着那可怜人的声音，随着他的叙述，她的脑海里展现出一幕幕的影像，清晰得就好像她亲眼目睹一样，现在，所有的经过都深印在她记忆中，像电影的胶卷。可是，她能记住多久呢？她自己也不知道。所以，她要把所有事情写下来。 过了一段时间，贝内迪特来敲门。玛蒂尔德告诉她她不饿，请她不要打扰她。 又过了一段时间，玛蒂尔德写完了，拿起桌上的矿泉水，就着瓶口喝了两三口，脱了衣服，设法自己上床睡觉。一只夜蛾飞进房间里，顽固地一次又一次冲向床头的灯。 玛蒂尔德熄了灯，在黑暗中躺着，想着维多利亚女王。她想知道这张邮票究竟是哪个国家的，上面的“便士”变成了“贝诺”。直到今晚以前，由于英国人打布尔人，她并不喜欢维多利亚女王。她以前也不喜欢上尉。 然后，她流下了眼泪。 ***玛蒂尔德十九岁七个月零八天了。她是本世纪第一线曙光升起时出生的，一九年一月一日早上五点钟。计算她的年龄实在是再简单不过的事。 她三岁五个月又十天的时候，她妈妈因为同楼邻居的猫在门口的蹭鞋垫上撒了一泡尿，跟邻居吵得不可开交。玛蒂尔德趁这个机会，脱离了妈妈的监视范围，独自爬上一个五层阶梯凳的最后一阶，结果从上面摔了下来。后来是别人告诉她这段她小时候的冒险经历，因为她自己已经不记得了，她的解释是她常梦到自己在飞，所以在真实生活中，她也想试试看。 她在医院里做了各式各样的检查。除了一根锁骨破裂，几天后又