第8部分(第3/4 页)

甚至会觉得那散发的湿漉漉的气味就是这座城市的呼吸。我走过的这些院子和我后来到过的那些院子，都长着大大小小的树，因为雨水多而缠绵，树的绿色几乎也是潮湿的绿，而足迹不到的地方几乎都铺满了青苔。夕阳从树的枝叶的空白处漏到青苔里。我喜欢在这个时候停下来，踩一踩青苔里的夕阳。在我少年的生活中，也就是在青苔里有了夕阳时，我站在长满青苔的石码头上，提着两个小的水桶往家里担水。那时还没有现在这样的污染，水桶里有时会有小鱼，捉出来，用火剪放到灶堂里一烤，滋味近于现在餐桌上常见的小的凤尾鱼。当雨天从这些院子走过时，我的一个奇怪的念头是，走到人家的房间里去，打开他家的箱子，我想闻闻箱子里的味道。千年以前，这座城市就是这样的味道。到了一座城市，你如果只从熙熙攘攘的马路走过，未必算真正到过这座城市。城市的灵魂常常散落在小巷的深处，庭院的角落。我不知道别人是否有这样的感觉？

现在很少有这样的院子好穿过了。干将路已经重建。不仅是我们这些异乡人，老苏州们对苏州也会有陌生感。世界就是这样，你会熟悉愈来愈多的东西，但熟悉的东西又会愈来愈少。

城外有湖。有一天，我站在太湖大桥上说，这就是太湖。北京的朋友说，以前一提到太湖就想起无锡。现在许多苏州人为此而有“醋意”。能够想起太湖，真好。疏远太湖是个错误。但一个城市愈来愈靠近太湖也许又是个错误。太湖不能成为城中之湖，愈来愈多的什么度假区正在把太湖变成园中之湖。这有些可怕。北京的朋友说他很喜欢太湖水的颜色。傍晚的太湖水不绿，似乎更近于本色。那几天有台风袭击，太湖上不见风帆，太湖里只有太湖，没有别的。读大学时，我们挤上公共汽车，去吴县东山看太湖。东山盛产桔子，我们去时，桔子在似红非红之间。同学都说有诗意，差不多全进了桔园，我则独自坐在湖边。当时我神经衰弱得厉害，校医建议我不要学中文，好像是说学中文本来就容易神经衰弱，你已经神经衰弱，再去学中文那要衰弱到什么程度？我心情颇为黯淡，坐在湖边，想着脑子就是湖，水浑了，就是神经衰弱；水清了，脑子也就清了；又想着秋水是否与长天一色。那天天不长，断云片片，极目处断云似乎傍着湖水在睡觉。这样想觉得好笑，神经衰弱的人夜里睡不好觉，白天哈欠连天，我是把那云当着自己了。于是想起辛弃疾“鹅湖归，病起作”的《鹧鸪天》：

枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。 书咄咄，且休休，一邱一壑也*。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

我后来对朋友说，情绪不好时看太湖最宜，听的人都很诧异。现在再去看太湖，我喜欢从湖中看自己的眼神。

也许，一座城市就是一首歌。有这种感觉或者用这样的比喻来描述城市的想必不少，而知识分子（当然包括作家）和日常生活中的“市民”（我不想在贬义层次上使用这一词，随着现代化的推进，“城市”以及她的“市民”都需要重新定义）的区别，就在于知识分子能够站在某一个角度来倾听、辨析城市的旋律。我们已经无法拒绝“城市”，而且也没有充分的理由以“乡村”作为参照系来审判“城市”，然而这不等于说，以“融入”的姿态生存就能重构“城市”及“市民”；因此，适当的疏离并保持知识分子的价值取向在今天是十分重要的。融入而又疏离，将使我们获得关于城市的新的理性和情怀，从而使我们的思想或文学的成果不至沦为作为城市消费的流行歌曲。

我和同学在山上，太湖在下面。

昔我往矣（1）

很奇怪，在长久的日子里，我自己的思想生活中，从来没有想过北京也在北方。这有违我读地理的常识。在六、七十年代的成长中，我们只知道北京是“中心”，而不是地理上的南方与北方。直到后来，一九八三年的八月我第一次乘火车去北京，越过了徐州、黄河后，我才想到方位的问题。火车颠簸，我无法入眠，特别是在越来越靠近北京的时候，我抑制不住始于孩提时代的冲动。我从广播和车厢同伴的反应中知道，列车正越过黄河。许多人都凑近窗户打量夜色的黄河，而我依然躺着，想象自己枕着黄河穿行的感觉。我少年时有太多的时间躺在田野里，习惯在躺着的时候，仰望天空、聆听遥远的声音，而不是追逐地平线。当北方大地，当不同于南方的植被和建筑，当那些肤色和服饰也不同于南方人的北方人渐次出现在我眼前时，北方的轮廓清晰了，我越过南方到北方。北方有北京，北京在北方。

我