第7部分(第1/4 页)

事后才知道，离开那家店时，丹尔坚持向右拐，走上一条陡峭的盘山公路，直通格诺克的最高处。这段路大约有一英里，我们房子后面的那条路也是一英里，他们走下陡峭的维多利亚路到达阿什顿路。这是最后的半英里。这条路线成了丹尔回家的必选，如果不迁就他的意思，结果必是大哭大闹，令人头疼。

为了不走那条绕远的路，我必须提前穿过车来人往的马路，避开那家店。我紧紧抓着丹尔的手或是抱起他，另外一只手拿着米奇和救急包。救急包这段时间已经越来越重了，丹尔把平日的玩具车也装到里面，还有一些其他的日用品。在我稍不留意没抓紧他时，他会趁机摆脱我（这样的事情屡次发生，在杰米和他妈妈的身上也不例外），一个人跑过繁忙的街道，一猫九命，丹尔的命似乎比猫还多几条。我清楚地记得有一天，在桃丽丝送他回家时，我们听到了一阵令人惊悚的紧急刹车声。亏得是那位司机技术不错，否则丹尔的小命就没了。

我在这个漫长的夏天最后一次独自带丹尔出门是在那一天。天气明媚，所以我打算带丹尔溜达到格诺克火车站看火车，然后再去逛公园，最后回到我父母家。我还是一如往常费了半天工夫才把丹尔收拾好，然后带着米奇和救急包出门了。

因为决心不走那条绕远的路，我决定先过马路。丹尔一手拿着米奇，一手牵着我的手，让我感觉一切很顺利，不用像往常一样抱着他。站在路边等红绿灯时，我时断时续地说着：“丹尔，我们看，我们看……没车……快走！”我们开始过马路，走到路中央的时候，丹尔突然尖叫，使劲把我往回拽。他把米奇掉在街头了。还没等我反应过来，他一屁股坐在地上，使劲用头撞地。为了不妨碍交通，我急忙把救急包放一边，试图抱起丹尔，但失败了。我所能做的就是坐在他旁边，护住他的头。他使劲拽我的头发，掐我的脸，用脚踹我。汽车司机们都生气地狂按喇叭，停在我们周围。一些行人也围上来看热闹。

最后，还是那家报刊店的店主给我解了围，他疏散了路人，替丹尔捡回了米奇，然后帮我把他扶起来。一位好心的女士帮我拿回了包。事情发生的整个过程我听到了很多路人的冷嘲热讽，比如“那孩子要好好揍一顿”“真是太不像话了”等。我再也无法容忍，愤怒地向他们回击：“你们居然对一个残疾的孩子横加指责，这才是真正的不像话，令人恶心！”

虽然我不喜欢“残疾”这个词，但在当时那种情况下确实起了作用，马上就有很多人从鄙视转成了同情，上前来帮忙。即使这样，在其他的一些场合，这个词说出口后，反而会受到反驳“他这不是手脚都好好的吗？”自闭症常被称为“看不见的残疾”，因为患者往往在生理上没有任何残缺的症状。有时我会试着解释说丹尔有“沟通问题”，但换来的常常是对方的一脸茫然，“现在看起来也没问题啊。”在大多数人看来，我的儿子就是一个被宠坏了的淘气包。

面对这些的时候，丹尔自闭症的迟迟未诊断更增加了我的压力和悲哀。我清楚地知道丹尔有严重的自闭症，却不能对任何人说，因为没有正式确认。但最后，在当所有解释都失效的时候，我决定就告诉人们他有自闭症。

虽然很多人不知道自闭症，但它一出口就得到了预期的结果。有些人会表示同情，然后离开，有些人问我到底什么是自闭症，有时甚至是丹尔还在大哭大闹的时候。

那一天，在我愤怒地回敬了那些路人后，报刊店的店主把我和丹尔带回他的店，关了店门。他和他的助理帮我让丹尔稳定下来，给了他一大盒巧克力让他吃，缓解这种郁闷状态。丹尔完全稳定后，他又把我们送回了家，并祝我好运。我诚挚感谢了他的所有帮助，但他说：“不客气。你真的需要帮助。”我不会忘记他的善良，好几次都有人像那天那样表示出同情和理解，主动上来帮忙。

地狱般的夏天（6）

在店主走后，我锁上了门，一个人绝望地哭了起来。我希望自己能找到走出这个低谷的方法，甚至……我有时会想到死。我是这么爱丹尔，也知道他不能照顾自已，但我真的恨他的自闭症。

我让他看他的光盘，让他在属于他的世界里遨游，把他拱手让给了自闭症。我已不能再向它进行挑战或者战胜它了。我的心又沉重下来了，希望这一切都能结束。

我看着丹尔拿着车在地上玩，眼泪如决了堤般掉了下来。丹尔起身，走到我面前，毫无同情心地大笑了起来，完全不能理解别人的感受。就在那一天，我猛地发现，虽然付出了那么多，自闭症却依然在吞噬他。我只