第2部分(第3/4 页)

”看守打断了我。

“送到什么地方去了？”

看守不吭声。

“他走得很平静。”他到最后才说，“我把遗物带来了。”

他把父亲在死牢里那几件可怜的遗物一样样拿了出来：一套沙勒瓦尔（肥裤子）和卡米兹（长袍衫）——父亲直到死前一直穿着它们，父亲是###，拒绝穿囚服；一个餐盒——父亲最后十天绝食后就没再用过；一套铺盖——床上的断铁丝划伤父亲背部后才给他使用的，还有一个喝水的杯子……

“还有他的戒指呢？”我强忍悲痛问看守。

“他有戒指吗？”

他假装在包里和口袋里摸索了半天，最后拿出父亲的戒指交给了我。最后的日子里，这枚戒指经常从父亲枯槁的手指上滑掉下来。

“很平静，非常平静。”他不停地念叨着。

绞刑怎么会平静呢？

当局不给我们供饭，家里帮工巴希尔和易卜拉欣也跟我们一起到了监狱。他们走进屋子，巴希尔一下子认出了父亲的衣服，脸色变得刷白。

“呀，真主！呀，真主！他们杀害了主人！他们真的杀害了他！”巴希尔尖叫起来。没等我们来得及阻止，他已经抓起一罐子汽油倒在身上，准备点火自焚，母亲赶紧跑上去拦住他。

我木然地站在那里，不相信父亲已经遭遇了不幸，也不愿意相信。这绝对不可能：佐勒菲卡尔？阿里？布托，第一位由人民选出来的巴基斯坦总理，就这样离开了？巴基斯坦自1947年诞生就一直处在将军的独裁之下，是父亲第一次为国家带来了民主。这片土地上的人民数百年来一直受控于部落头人和封建地主，是父亲实施了国家的第一部宪法，给人民带来法律保障和公民权利。过去人民只能通过暴力和流血来推翻将军们的暴政，是父亲建立了文人政府的议会制度，每五年举行一次选举。

不，这不可能。“布托万岁！布托万岁！”当父亲第一个作为政治家走访边远贫困村庄时，数百万人欢声雷动。当他的巴基斯坦人民党胜选执政后，他便着手实行现代化，把少数封建地主世袭的土地分配给广大贫苦农民，扫除千百万的文盲，把主要工业企业收归国有，保障工人最低工资，实行就业保险，禁止歧视妇女和少数民族。父亲执政六年，给陷于萧条昏暗之中的国家带来了光明——直到1977年7月5日凌晨。

原被认为忠于我父亲的陆军参谋长齐亚？哈克将军，却在深夜派军队推翻了我父亲，以武力攫取了政权。这个军事独裁者，尽管使用了枪炮和催泪弹，实施了军法管制，却没能镇压住父亲的支持者；尽管把父亲囚禁在死牢里，却无法摧垮父亲的意志。齐亚？哈克，就是这个丧心病狂的将军，把我的父亲生生害死。齐亚？哈克，就是这个独裁者，将继续残暴地统治巴基斯坦九年。

1　父亲遇害（2）

我全身麻木，站在看守面前，手里捧着那一小包遗物，这是父亲留下的所有东西了。父亲洒有古龙香水的衣服仍然散发着幽香，尊贵的幽香。我紧紧地抱住衣服，突然想起凯瑟琳？肯尼迪在她父亲遇害后很多年，在拉德克利夫还穿着父亲的大衣。人们经常拿我们这两个政治家族作比较，现在我们又有了新的可悲的相似。那晚，还有后来的许多个夜晚，我把父亲的长袍衫压在枕边，想和他靠得近些。

我感觉整个人都空了，生活支离破碎。近两年来，为戳穿齐亚军管当局给父亲捏造的罪名，我竭尽全力斗争。我同人民党一起，为了准备齐亚在政变时允诺的大选，不懈地努力。但后来齐亚看到人民党即将取得胜利，取消了大选。我被军管当局逮捕过六次，并被多次禁止踏足卡拉奇和拉合尔。母亲也一样，父亲被囚禁期间，母亲是人民党代主席，八次遭到拘禁。六个星期以来，我们一直被关在西哈拉，此前，我们被关押在拉瓦尔品第六个月。但是直到昨天，我才相信，齐亚真的会杀害我父亲。

谁来把父亲遇难的消息告诉弟弟们呢？他们现在流亡在伦敦，为挽救父亲的生命奔走努力。谁又去告诉在哈佛大学即将毕业的妹妹萨娜姆？我最担心她，她从来不过问政治，可现在和我们一起卷入了悲剧。她现在是一个人吗？我祈求她不要干出什么傻事来。

我好像是被生生撕裂了，这让我怎么活下去啊？尽管我们竭尽全力，却仍没能挽救父亲的生命。我感到孤独，绝望的孤独。“爸爸！没有了你，我还能做什么？”我曾问死牢中的父亲，我需要他的政治引导。虽然我有哈佛和牛津的政治学学位，但我不是政治家。但他能说什么呢？他只能