第11部分(第1/4 页)

第二天早晨醒来，发现吉它没有了，我就想，谁拿去了呢？心里排查了一遍，最后把疑点集中在吉它手吕洪来身上。这家伙热爱我的那把吉它已经不是一天了。

我不像崔东彬那样遇事秀气，我喜欢单刀直入，去他家，劈头就问：“吕洪来，我的吉它呢？”吕洪来莫明其妙：“什么你的吉它？昨晚弹过不是还你了吗？”我还是不依不饶地纠缠，直到他要急眼，才疑疑惑惑地承认是自己错了。

接下来的几天里我那叫失魂落魄，就像情人被拐走了一样。这个比喻并不过分。实际上，一把好吉它之于歌手，有时比情人还要亲。

上帝保佑，十多天后那位朋友终于把它送回来了。当时我是又感动又恼火，厉声责问他为什么要拿我的吉它。他快乐地挤挤眼睛：“明明是你送我的嘛，谁谁谁可以作证。”

其实他们早就知道我在到处找，但鉴于我的一贯表现，存心要渗一渗我，折磨折磨我。这叫“现世报”，我也没辙。

和音乐一样，酒也能让我达成人生的某种巅峰感受。

89年前后我最喜欢做的一件事就是：先喝一瓶二锅头，然后去弹一支钢琴曲。

一般人，就算是能喝一点的，在这种情况下恐怕连键盘在哪里都不知道了，然而我恰恰相反。

一支协奏曲十来分钟，平常我也许还会弹错几个音，但这时决不会错一个；不但不会错，而且弹得那叫行云流水，出神入化。

当然这都是别人告诉我的，我自己根本听不到，因为我只顾闭着眼睛，体会那种凌虚飞翔的感觉了。

有时我会随着最后砸下的一个音轰然倒下，但不管怎么样，第二天起床后必定是神清气爽。这很正常……在我的经验中，所谓“巅峰时刻”，也就是灵魂受洗、被净化的时刻。

（奇怪的是，酒对我写歌却似乎毫无助益。有时喝完冲动得很，拿起纸笔唰唰唰，那叫个痛快。一边写一边流泪：激动啊，写得好啊，简直太棒了！可第二天酒醒了一看，全身都是鸡皮疙瘩：这叫啥玩艺儿？赶紧撕了。）

还有另一种巅峰感受。

前些年我出资，在我们团外面开了个“腾家酒楼”。自己的地盘嘛，我也就经常过去喝。

说起来酒楼的回头客挺多，但在北京这个寸土寸金的地盘上开了两年多，一分钱没赚不说，最终还楞是赔得关了张。为什么？都是被我这个董事长“造”的。

只要我一出现，楼上楼下、认识不认识的客人们就开始交头接耳，叽叽喳喳：腾格尔来了！腾格尔来了！其实他们说的是：免单的机会来了。

当然不是每次都免，得看我当时的心情如何，喝得如何。不过我这人很少跟自己过不去，所以这样的机会还是很多。

有时我正在里面喝着呢，一帮人就端着杯子进来敬酒：“腾哥，别的话不说了，敬您！”我一激动，得：“大伙儿回去好好喝，单都算我的！”

。。

酒是个好东西（3）

有朋友说我这是在装大尾巴狼，说有人根本就是在利用你，你难道看不出来？

我又不是傻瓜，岂有看不出来之理？但我不在乎。

店家往堂前一站：“腾哥说了，今天全免单！”然后周围一片欢呼……我要的就是这等感觉，这等豪气。

不就是赔点钱吗？钱当然是好东西，可和那种节日般的气氛比起来，它又算什么东西？

话说回来，这也是我向酒致敬的一种方式……假如不是为了拓展胸怀、张扬豪情，先人为什么要创造酒，我们又为什么要喝酒呢？

东彬，东彬，唯有饮者留其名（1）

说到酒的“场”效应，我最怀念的就是和三个好朋友组成的、持续了好多年的一个“场”。这三个好朋友，一个是崔东彬，前面已说到过；另外两个分别是杨强和康绍辉，都是团里的舞蹈演员，其中康曾名噪一时。

我们四个人，我、崔、杨都是60年生人，而以我为最长；康绍辉稍小些，但也小不了一两岁。

不过，让我们成为一个“场”的并不是年龄，而是酒，是和酒密不可分的脾性和感情。

91、92两年是我们喝得最厉害的时候。只要四人都在，必是中午、晚上各两瓶二锅头，几乎天天如此。

那时还不像现在这样满地饭馆，民族歌舞团周围只有一个“新疆餐厅”，我们就总去这个餐厅。

菜无所谓……反正贵的也买不起……关键是酒。有时人多得占不上桌子，我们就利用人