第7部分(第2/4 页)

，他们开始吵架。这种模式后来伴随他们一生。

他们没有结婚的原因是母亲不愿意。母亲认为，只要两个人相爱，没有必要让这种爱受法律约束。没有那一纸婚书，她和父亲的爱更纯洁，永远不会结束。

在我长大成人的过程中，对于父母的决定，感觉是不一样的。离家上大学的时候，我的生活圈子相对保守，我很自豪父母的“另类”。后来，看到越来越多和我一样的黑人女性，成为单身母亲，日益沉沦在贫困和混乱的生活之中，我就很少再提及父母的“离经叛道”了。

大概5年前，我结婚了。此前我刻意向母亲隐瞒了很多婚礼的细节，这对我和她都是第一次，我实在想给她一个惊喜。我想她喜欢我送上的这份礼物。

3年前，死神带走了父亲，父母终于分开了。他们相濡以沫30年，而我们大多数相爱的人，一生不会这么长时间地相守。可是因为父母之间没有婚书，父亲去世后，他的第一继承人不是母亲，而是我，他的长女。我代替母亲在一份又一份文件上签字，每次都觉得自己把母亲和父亲又隔开了一些………至少是在帮社会把父母隔开。

父亲曾是军人，他的葬礼由军队举办，十分隆重。军号吹过之后，士兵们揭下盖在父亲灵柩上的国旗，交给父亲的家人。确切地说，是交给我。我实在不想接那面旗，那实在应该交给母亲。可是她不是父亲的合法妻子，军队是不会同意的。

在现实面前，母亲为他们的爱情构筑的理想肥皂泡破灭了。这种时候没人会想得起来我们曾是周末一起骑自行车出去兜风的一家人。

回家途中，母亲、弟弟和我一路无语。家里满屋子都是前来吊唁的亲戚朋友，母亲在我耳边说，她惟一后悔的，就是没和父亲结婚。如果时光可以倒转，她一定嫁给他。

我清楚，母亲的懊悔绝对不仅仅是因为葬礼和那面国旗。她曾经坚信整个世界都能看到她和父亲的爱，但是她没有抓住时机表示出来。结果是世界忽略了他们的承诺。现在，我会时不时地凝视自己的结婚礼服，情不自禁地想起父母的故事。▲

《环球时报》（2004年04月12日第十三版）

致父母备忘录

吉娃编译

1．不要宠我，我很清楚我不应该得到我所要的一切，我只是在考验你们。

2．不要担心对我太严厉了，我喜欢那样，那让我感到安全。

3．不要随便在人前纠正我，私下里告诉我，我会更容易接受意见。

4．不要让我感觉我的错误就是犯罪，那会颠覆我的价值观。

5．不要因为我说“恨你们”而生气，我不是真恨你们，只是想让你们注意我。

6．不要袒护我，让我承担后果吧，我需要从挫折中学习成长。

7．不要过分在意我的小毛病，有时候它们让我得到想要的关注。

第25节：我将终生“受人关注”

8．不要唠唠叨叨，如果你们那样做，我就会假装耳聋来保护自己。

9．不要轻率做承诺，记住，当诺言没有兑现时，我会非常失望。

10．不要太多地拷问我的诚实，我很容易受惊吓而说谎话。

11．不要变化无常，那让我十分迷惑，失去对你们的信任。

12．不要搪塞我的问题，如果你们那样做，我就不会再问你们问题，而到其他地方去寻求答案。

13．不要告诉我，我的恐惧是愚蠢的，它们非常真实，你们该努力去理解。

14．不要认为你们是完美的，永远正确的，当我发现事实并非如此时，会受到很大打击。

15．不要认为向我道歉有损你们的尊严，一次诚实的道歉会让我感觉异常的温暖。

16．不要忘了我酷爱做试验，否则我简直活不下去，所以请容忍我的淘气。

17．不要忘了没有足够的爱我不能茁壮成长，但不需要我老提醒你们，对吗？

《环球时报》（2004年05月31日第十五版）

小个子母亲

＇美＇玛丽·格林穆文涛编译

我出奇地矮，但我活得很从容

一天，我到离家不远的杂货店去买东西，忽然从身后传来一个小男孩的声音：“妈妈，这儿，快看，那女人和我一样高！”

小男孩的妈妈显然感到很尴尬，她大声制止儿子：“迈克！”然后歉意地对我说：“噢，真对不起。”我笑了笑：“没关系。”