第12部分(第4/4 页)

就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。

有一次在宿舍电视上观看七月七日西班牙的大节庆━━北部吹老的城市巴布隆

纳举行的圣。费明。那一日，雄壮的公牛，被赶到街上去撞人，人群呀，在那批发

疯的牛面前狂跑。如果被牛角顶死了，或被踩伤了，都是活该。

也是在那场电视里，第一次看见，满街唱歌的、跳舞的，在挤挤嚷嚷的人群里

，传递著这种酒袋。

认识，不认识，一点也没关系，大家喝酒并不碰到嘴唇，方便、有趣又卫生。

深爱西班牙民族的那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只只你也喝、我也喝

的酒袋，就是最好的说明。

电视上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土产店中找不到这种东西。

有一年，还是做学生的时代，月底姐姐给寄来了十块美金。收到那笔意外的财产━

━对，叫它财产，赶快跑去百货公司看裙子。当年，对于一个穷学生来说，十块美

金可以做许多事情，例如说∶买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅行，或

者用它来拔掉一颗长斜了的智齿。

结果没有去拔牙，忍著。也没有买新衣服，省著。当然，拿了这十块钱，坐火

车，奔向古城赛歌维亚，做了一日之游。

就在赛歌维亚的老广场上，挂著这好多只黑色的酒袋。惊见它那么容易的出现

在眼前，真有些不能相信。那时候年纪轻，对什么都比较执著，再看绕著酒袋的竟

是一股粗麻绳时，爱悦之心又加了许多，立意要把它买下来。

买个酒袋也不是那么简单的。付完了钱，店主把人叫进店里面去，开始教我怎

么保养它，说∶先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久，再把酒倒出来━━

那时里面塞缝的胶也可以跟著洗干净了。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了

葡萄酒，那酒袋才不会干。

买下了酒袋，吃了一点东西，没了回程的车钱。这倒也很容易，那天傍晚，坐

在一辆大卡车司机的位子旁回到马德里━━搭便车的。

许多许多年过去了，这个皮酒袋总是被照顾得很当心。即使人去旅行时，放在

西班牙家中的它，总也注满了酒挂在墙上。

倒是这一次回到台湾来之后，一直让跟回来的它干干的躺在箱子里。总想，有

时间时，上街买一瓶好葡萄酒去浸软它，而时间一直不够用，这个应当可以用一辈

子的东西，竟在自己的国土上，一日一日干瘪下去。就如我的人一般，在这儿，酒

也不大喝了，因为那种苦苦涩涩的葡萄酒并不好找。

在这儿，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。

由一个酒袋，几乎想扯出另一篇《酒经》来。

每看台湾电视上，大富人家喝洋酒时，将杯子用错，心里总有一丝好奇和惊讶

━━我们的崇洋心理不减，可是又不够透呀。

去年春天，我在美国西雅图附近上学，听说刮在台湾的父母去泰国旅行，这一

急，赶快拨了长途电话。

�