第18部分(第3/4 页)

，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试著写第三人称的文章

，我就想∶我不是“他”，怎么知道“他”在想什么？所以我又回过头来，还是写

“我”。

“至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿出来的，我想我不能━━”沈君

山立刻接著说∶“就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得

出来呢？”

三毛似乎透露了梦里的消息∶“有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来，但

它总是跑不掉，常常会回来麻烦我。这是一部长篇，我想可能到死都不会完成，可

是它一直在我心里酝酿，就是不能动笔。我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，

它就出来了。所以说，写作的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵感是

不太存在的。”看起来我的作品相当感性，事实上它是很理智的。如果我过分有感

触的时候，甚至自己对自己有点害怕。像这半年来，我只发表一篇较长的文章━━

《背影》。

“在几个月前，报社的朋友常常跟我说∶这是你最适合写作的时候，我总是跟

他们说，”你们还是等，因为我在等待一件事情，就是“沉淀”。我也的确把自己

“沉淀”了下来，才发表了《背影》。”

《背影》好像也被选入《读者文摘》中文版。什么时候可以推出，是大家关心

的问题。于是三毛就这一点加以说明∶《背影》虽然入选，刊出日期未定，因为他

们要做很多的考证，很重视真实性。

“我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要

了。但是《读者文摘》要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。”《每

月书摘》把我的作品翻译成十五国的语言，不过，我并不很看重它被翻译成几国的

文字，因为我看得懂的也很少。我认为作家写作，在作品完成的同时，他的任务也

完成了。至于尔后如何，那是读者的再创造。

“最近回台北来，碰到一个困扰的问题∶就是参加座谈会时，很多人对我说∶

“你和我想象中的并不相同。”我觉得这也很好，于是跟他们说∶“不必与想象中

的我相同，因为你看我文章的时候，已经是你个人的再创造了，就像这么多人看红

楼梦，每一个人看出来的林黛玉都是不同的。”这是更有趣的事━━再创造。所以

每一个有水准的读者，实在他自己也创造了一个新的人物。你同意我的说法吗？”

沈君山这时说道∶“我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣，在这方面我有一点补充

意见。”金庸先生后期的小说里面有太多的ｍｅｓｓａｇｅ（信息）。我比较喜欢

他早期的作品，像《碧血剑》、《书剑恩仇录》，现在有修订本《书剑江山》，不

过修订本没有原来的好�原本一开始描写陆菲青骑著驴在官道上，吟诗而行，既苍

凉又豪迈，那意境我读过了二十年还记得，现在可惜删了。金庸早期的作品描述的

是更广泛的人类与生俱来的的情。后期的小说，技术虽然进步，可是他把政治上的

意念摆了进去，反而有局限了。

“像三毛所写的都是人的本性、感觉等等，每个人都具有的。可是金庸如果把

太多的信息投入其中，有时可以传达得很成功，有时会把武侠小说宏身的价值贬低

了。因为我一直在看他的小说，从《天龙八部》到《笑傲江湖》，大部分对大陆上

的政治加以讽刺。像《天龙八部》中的丁春秋，一天到晚吹牛，他可能在讽刺毛泽

东。这是我个人的看法。”

三毛接著说∶“所以我认为文学是一种再创造。同样的金庸先生，你我之间的

看法有那样大的不同。”

沈君山立刻接道∶“刚才谈你的写作，我就想起两句话∶“无可奈何花落去，

似曾相识燕归来。”这是文学的一个高境界，人一生有许多矛盾和冲突，这种无可

奈何的情境就是文学最好的题材，从希腊悲剧以来最好的文学，都是如此━━人与

环境的冲突，人与人的冲突，人与自己的冲突，