第1部分(第3/4 页)

的绳子，任何时候，你只要一扯，我就会知道。我一扯，你也知道。

茹嫣听着就笑了，心想，这家伙真会说话啊。

儿子让茹嫣给自己起一个网名，好给她在论坛、QQ上注册。

茹嫣想想说，还是叫“如烟”吧，如果的如，炊烟的烟。

结果这个网名已经有人用了。

儿子说，加两个字，“往事如烟”。一试，也被别人用了。儿子说，你知道了吧，你再不上网，以后连最臭最烂的名字，都会给人家起光了。茹嫣不信，儿子说，你随便说几个，咱试试？茹嫣说“臭鱼儿”，果然有：“烂猫”，也有：“二混混”，依然有；连“我是流氓我怕谁”都有。茹嫣一路笑着，想着这网上好像是一个妖魔鬼怪虎豹虫豸的世界。最后，儿子改了一下——“如焉”，茹字去掉草头，嫣字去掉女旁，中性化。果然，一路注册畅通无阻。

茹嫣的名字是母亲起的。从这个名字上，可以看出母亲的仕女情结。茹嫣的一个姐姐和一个弟弟，名字都是母亲起的。她不让父亲起。茹嫣那一拨的父亲，全都豪情满怀地给自己的儿女起上建国、新华、抗美、援朝、建设、宪生、跃进……后来还有四清、卫东、卫青、卫彪、九大，这一类时新名字，一家七八个孩子，便可以当作一部新中国简史来读。

四十多年之后，茹嫣有了一个自己的网名，一个儿子给起的名字：如焉。她竟很喜欢它，觉得比自己原名要朴素，要大气，有点道骨仙风。

03

几天后，茹嫣一路把儿子送到首都机场。是她坚持要去的，她知道儿子不让她去的原因。

安检口，儿子俯身拥抱她。她这才发现，儿子这么高了，身上散发出一种男人的汗气，还有一种她曾经很熟悉的味道，是他爸遗留在他身上的，永远不会消散的那种味道。这是那个从自己身子里娩出的小肉团团吗？是那个一天二十四小时事无巨细都得让你操心的小东西吗？是那洗个澡都怕把他的小骨头揉碎了的小人儿吗？

儿子很小的时候，大概六七岁吧，就不习惯和她有肌肤之亲了。偶尔在公共汽车上抱他，他会僵僵的，一脸窘然的样子，过一会儿，他便挣扎着下来，他宁愿抓着扶手，站在她身边。不像以前，如一块磁铁一样紧紧贴着她，软软的小手抚弄她的脖子、她的脸颊。

他爸去世之后，很长一段时间，儿子变得沉默寡言，对她很矜持，跟她说话，总像在斟字酌句，不知是怕碰伤了她，还是怕碰伤了自己。他几乎不对她提起自己的父亲。

儿子拥抱她的力气很大，她觉得，只要儿子直起腰，就会很轻松地把她抱起来，像抱一个婴儿一样。

几秒钟，或许更长一点时间，儿子松开她，笑着说，网上见。

她也笑笑说，网上见。

这时，她发现自己的语气柔弱得像一个小女孩。

这是一次儿子的成年礼。

儿子一直这么笑着，到后来，那笑变得僵硬。她和儿子都不能坚持下去了。儿子回来之后，他们从没有说过离别之类的话。他们怕碰这个话题。临行前一天，儿子说，他要去陵园看看他爸。茹嫣说，别去了。把你爸装在心里就行。

登机的广播响起来。她说，快走吧，把自己照顾好。说完，笑笑，招招手，转身离去。她怕自己在最后一刻终于持守不住。走出十几步，她才噙满泪水扭过头来，看见儿子已走到尽头，她心里说，千万不要回头啊儿子。

儿子在安检通道拐弯处消失的时候，她觉得自己像一枚冬日里从枯枝上脱落的黄叶，轻飘飘的，打着旋，不知该朝何方落去。她从来没有像现在这样感到空虚与无助。儿子搂住她的力气还像火烙一样留在肩上、背上。那看不见的环抱之中，是一个柔弱得一碰就碎的躯壳；躯壳里面的东西，在儿子离去的那一瞬间，已经被掏空。以后，如何上火车，如何回到家，都恍恍惚惚，像一次长途梦游。

从楼下邻居家领回寄养的小狗。小狗见了她，尾巴摇得忽悠忽悠的，小屁股扭得拨浪鼓一样。茹嫣谢了邻居，喊一声“杨延平！回家！”憋了几天的眼泪就哗哗涌了出来。

小狗窜前窜后地跟她上楼。小狗只认“杨延平”这个大号，叫它平儿，平姑娘，它都一脸茫然地望着你，似乎在问，你说什么呀？

回到家里是上午9点，如果航程顺利，儿子该已到了。茹嫣算算时差，是儿子那边的夜里2点。明知这个时候儿子不会上网，她还是打开了电脑，没想到，代表儿子的那个小狗头像竟在显示屏右下角嘀溜嘀溜地欢跳着。儿