第13部分(第4/4 页)

的年轻人竭力用两手抱起供花，依次装到卡车的装货台面。

作业人员驾轻就熟地来回奔走，会场一转眼就整理好了。

【注1】十一月十五日是日本传统的七五三节，有5岁男孩、3岁和7岁女孩的家庭，父母必定给孩子穿上鲜艳的和服去参拜神社，祈求神灵保佑孩子健康成长。

【注2】穿和服时搭配的日式短布袜。

第十三节

我待在厨房里，一边留心着煤气灶上锅的火候，一边试图回忆起那天发生的事情。樽宫由纪子与谜样男子见面的那天，发生了什么，看到了什么，我竭力想将零星的记忆串到一起。

已经是将近一个月前的事了。十月中旬，下午五点半左右，那男子通过自动检票口，快步向樽宫由纪子走来。

样貌我记不清楚了。两人当时说了些什么呢？

“抱歉，迟到了。”男子道歉。

“才晚了两分钟而已。”樽宫由纪子浮出和遗照上同样的微笑：“也没久等。”

“这样啊，那就好。”

“我们去哪坐坐？”

“我是哪里都行啦。”

“那去吃点汉堡包什么的吧。我肚子已经饿了。你请客？”

是不是确实这样对话的，我也没有自信。说不定大半都不是来自记忆，而是我的想象。

之后，两人进了车站北边的快餐店。这一点是确定的。我尾随其后，在二楼的座位上观察着两人。

两人相对而坐，说着什么，但我听不到内容。给我留下深刻印象的，是樽宫由纪子听来很快乐的笑声。那一瞬间，明朗的笑声透过店内的喧嚣传了过来。我心想，她也会这样笑啊。

那时男子是什么反应？感觉他是回以微笑，但不太确定。我全神贯注在樽宫由纪子身上，对男子几乎没加注意。

锅里的黑色液体煮得翻滚起来，散发出异臭。

我从告别仪式回来路上买的五包和平牌香烟，纸已经簌簌碎裂，溢出的烟草叶在沸腾的泡沫中浮沉。

我用汤匙舀了勺烟草汁，喝了一口尝尝味道。太苦了，脸都扭曲了。这么苦的东西不可能喝得下满满一锅。

我想了想，用滤茶网把煮汁过滤了一遍，丢掉烟草叶，放进足够的砂糖，继续熬煮。整个厨房充满了刺鼻的难闻气味。

那个男子会是谁呢。我站在煤气灶前再次开始思索。樽宫由纪子在家附近的车站前等待的男子。一起在快餐店里谈笑的男子。能令她笑出声来的对象。

烟草的煮汁已经熬到了半杯份，我拿